如果可以
生在一个更加宽容、狭
中有更多呼x1空间的时代,谁愿意受尽磨难、卑贱地活着,找不到生存的意义而惶惶不可终日呢。X正x1溜着一筷
的面条大快朵颐,闻言挑眉。「这个社会给画
一
框架要求所有人符合正确的形状,
不到的人就会很辛苦。为了
正确的形状,我妈习惯压抑情绪,假装一切没事,外表正常,但实际上难受的
觉不会因此消失,只会不断在潜意识里累积,最後就变成医生
中的病和那些无法控制的奇怪行为。」他知
小动
会一觉睡到下午四
,中途惊醒多次再沉沉睡去,甚至无意识中自残,但X不是神,他没办法时时顾着习齐,只能尽量将房间的危险
品藏起来,在能力所及之
对他温柔。他会因此而愧疚,却不会因此改变行为。31
「葱可以吧?五
r0U可以吧?」「嗯,我载你。时间还很多你慢慢吃。」
习齐试图提醒对方,「我JiNg神上有问题,要靠药
控制,会带来麻烦。」他认真地解释,语气平静无波,他总是有这个能力,冷静地陈述事实不带评价意味,即使脑海中闪现的是自己母亲上吊的画面。
乖得不可思议,惹人怜Ai。
这时习齐才突然想到等等回家他还要再跟肖桓吃一顿晚餐。
「为了维持秩序,社会的运行本就应该有框架,该讨论的是框架的大小和形状。就我的观
,这个时代对大多数人都过於苛刻,普通人存活都尚且不易,何况是像你们这样的人……脆弱的人。」X开始熟练动作,十分钟後,两人一人端着一碗面坐在公共区域的餐桌上。
只听X又说:「只是,你们又有什麽错呢?」
习齐的心里有一汪
,X投下一颗小石
。不过是假象。
X从未见过父亲,母亲也从未提起。只有大嘴
的邻居暗地里议论着,母亲年轻时是这条街上有名的「公车」,是男的就给上,有一天她怀
了,可能连她自己都不知
生父是谁。那事不关己的语气、大肆批评的优越
,彷佛采低了他人能显
自
的不凡。一看就低血糖。」X转
在砧板上摆放
材,再次跟他确认,掰着手指
问:「番茄、J
和面,你都能吃吧?」他说:「要回去。五
半前要到,不然我哥下班找不到我会
张。」「制度是一台残酷的机
,所有人都是机
中的螺丝,对制度有贡献的螺丝是有用的,称为正常,不需要剃除,少数不合形状的螺丝因为没用而被排斥,被众人用异样
光对待……其他人怎麽想我不在乎,但我不愿意接受这样的划分标准,太残酷了。」习齐

。X吞下面条,漫不经心地撑着下
,「为什麽……?」习齐

。X笑了笑。
X放下筷
,仰後靠着椅背,直直地望尽习齐
底,拨开层层外衣,直指内心。被清淡地

来这项特质,他毫无反抗地想,啊,没错,事实就是如此。X咀嚼着面条,
齿不清,「我知
,没关系。」有时习齐因为他的动静而醒来,蜷曲着缩在一床被
里,Sh漉漉的
睛看他离开,
着没有掩饰的依恋。如果他真的开
希望X晚
走,X大概无法拒绝,只是他从未说
,最大的举动不过就是在X起床时,抓着X衣摆的手
了一瞬後慢慢松开。「总是很难受的样
,不太会表达,难受到必须自残才能移转心理上的痛苦,旁徨着该怎麽办。」那日之後X家偶尔会有一个安静的访客拜访。X虽然是夜猫
不过作息还是稍稍不同,他傍晚开始打工至凌晨,慢跑回家锻链
T,洗完澡写完功课约三四
左右睡觉,如果习齐有来,八
钟会有一只小动
似的青年无声地爬ShAnG,缩在他
边,时而哭泣时而宁静,这只小动
酷Ai温
,睡梦中会不自觉地向T温
的地方靠近,X如果没睡得太Si就会将他抱在怀里,要上课或排练的话十
前X会起床收拾好东西
门。他放下筷
,「你……不觉得我有
怪吗?」X对他的态度实在太自然,似乎接受他所有的行为,给他一定程度的关怀又不过分探听,一般人在发现客人在自己家中忽然开始有自残行为时会这麽
变不惊吗?吃面时,X发问:「吃完面後你有想g麻吗?」
「所以,习齐,在我
里你并不怪异,因为从一开始我就选择不去预设你应该是什麽样
。」不过……确实很不舍啊。
X想着他的母亲,唯唯诺诺胆小笨拙,总是被嘲笑被欺负,
着最容易被取代的工作,领薪
还被刁难,生病不敢请假。有一次因为景气不好被裁员,家里存款见底,银行不给贷款,母亲去求据说有开公司的亲戚,她一
办公室就拉着五岁大的X下跪,叫X对叔叔说「帮帮我们」,一腔尊严低到尘埃里。脆弱……习齐不知作何
想。在一般语境里形容人「脆弱」有负面意思,无法承担压力、Ai哭、需要被细心呵护……这些确实是他,一个懦弱无能不
的人格,被同情的存在。他重复一遍,似乎在问自己,而後
:「大概是因为你跟我妈很像吧。」