，嘴里不时呢喃着叫主人。詹鑫有些遗憾，但
不停蹄地就在另外两
分本
里加重了张哲华的戏份。詹鑫摇
：“不想负责任啊？渣男。”说得
七八糟，但詹鑫听懂了他的意思：“我不是嫌你脏。
上不有
吗？我寻思帮你省
儿力气。”詹鑫在他脸上随手甩一
掌，叫他红得更好看些：“动作快一。”张哲华小声吐槽：“……不是你说我清纯去油的时候了。”掏
手机，“我帮你拍张照？”张哲华被打得一歪，抓住椅背重新跪直，
一
气，直
坐下去。刘旸就把自己的饭盒往他面前递：“那你给我也剥了？”
每个人都在经年累月养成的认知框架里画地为牢，人与人之间的相互理解无限趋近于不可能，但张哲华总是在不经意的
上踩到他为自己设下的界限。詹鑫顺手
他发：“主人面前不用自我怀疑也不用自我批判，坦诚就好了。”张哲华兴冲冲地：“没关系，你肯收就行。”
走到一半又回
挥手告别。合家
主题下，还是家
题材更受迎。刘旸就算在主桌坐了这么久还是忍不住发
大开
界的吐槽：“你连虾都给他剥！他又不是没手了！”张哲华的信息很快又追过来：“你到啦？”
然后微微抬起
，缓缓坐下去。詹鑫无奈地摇
：“你这占有
，显得又健康又不健康的。”二喜结束时颁奖词里有一句，“默契可以与生俱来，有的人注定要在对的时间相遇。”时间长了，越读越像一句谶言。
张哲华把
挤在手上伸向后，一手撑在座椅扶手，微抿着嘴
给自己
扩张，詹鑫随手揪住他
：“这么看好像是大了儿，没带夹，你等会儿自己揪着。”又低声补充一句，“这样就好像……主人随时都在。”
张哲华一顿：“……不
也可以。”……虽然他本人更乐意推一推青梅竹
设定下的故事。张哲华在他手底下微微闭
：“我忍不住一直想你。”他跌跌撞撞地起
，“我只是……我很害怕孤独，它会吞噬我，我好像需要边至少有个人……不然不知
什么时候就会垮掉……”张哲华
静，注重生活情趣，喜把市井繁华抑或一隅静谧拍下来，有时会分享去，但大多数时候都只是自己留着，认识詹鑫以来总时不时地拿两人的聊天框当他的存图站。“骑乘会不会？”
悲剧的故事总是拥有相似的开
，
动的心脏早就昭示了命运不可言说的一切。长沙的冬天
冷刺骨，和东北的燥
燥冷完全不同，詹鑫一下飞机就先激灵灵一个哆嗦，手机接连震动，聊天记录里多了几张图片。放好行李，打开车门坐好，就见他连发了好几条：“冷不冷？”
张哲华被他捻
低低的一声呜咽，本能地
，又挤了一些在手心捂，抹在詹鑫的东西上。张哲华于是低声解释：“我洗得很
净……这是第二次，但是在净的地方……我……”“你想的也太少了。”詹鑫摇
，就像评价毫不相的小事一般轻描淡写地开，“人会在
弱的时候犯很多错，但最好适当的时候能
起来。”张哲华一
看见詹鑫走
来，瞬间表情都亮了，一边伸手招呼，一边百忙之中还回应一句：“我也不是
所有家啊。”张哲华正跪在他脚底下尽职尽责地
，努力得就像真的是在讨好决定他命运的编剧。詹鑫一边敲字一边跟他闲聊：“
节没带你女朋友回家？”让人一瞬间就心
得发慌。张哲华低着
笑：“我是家啊。”“我允许你想我。”詹鑫凑近了压低声音，“这很正常，小狗都是这样，主人去上班的时候，它可能独自在屋
里跑、睡觉、吃东西，但它会时时刻刻地想着主人——这是很好的品质，人们称颂为忠诚……我很
兴你开始养成这样的品质。”詹鑫嫌弃地撇嘴，随手把项链
上：“……就算是你，这样说话也多少显油腻。”詹鑫忍不住喟叹，直白简单的用词，但传达
如此相似的情绪，倒叫他有些失语。“不是已经谈两年多了吗？”
起伏几次慢慢适应，拿手揪住自己的
尖，咬牙一扯。张哲华涨红了脸：“我不是
弱……”黑白格衬衫换成黑
的长羽绒服，逆着
光，依稀还是那个璀璨的青年。张哲华的睫
微微颤抖，在苍白的脸颊上落下轻薄的
影：“我明白了，谢谢主人。”“我查了查，大家都推荐小龙虾和幽兰拿铁，你尝尝。”
“我是真有些惋惜刘明天和华
的故事……”上的人起伏得很努力，微蹙着眉，额上弥漫汗意，“如果是从小养着的狗，怎么都能更合心意吧。”张哲华换着角度拍了好几张把手机递给他挑，轻嘶着忍痛坐在他旁边的椅
上：“……我好像是病了。我忍不住一直想你，像个变态一样。”“我不是……”张哲华跪直了
急急地想解释，“真的只是没想那么多……”把电脑挪得更远一些给张哲华腾
动作的空间，“帮我个先。”詹鑫把聊天记录扒拉几次，
熄屏幕。1
张哲华一僵，吞了个
才敢开：“……没，没到那一步。”是无法言说的共鸣、认同和理解。
后
随之一缩，詹鑫被夹得舒
，喟叹半声，靠向椅背，拉近了电脑又敲两行字。“摄影师叫我了。”
又把一双无辜的
睛睁大，带着些许可怜看过来：“那我能给你发消息吗？”因为录制时长的调整，以华
和刘明天为主线的那一分故事被砍掉了。“发吧。”詹鑫摆手让他赶
走，“我忙的话不一定回。”詹鑫挑眉。
……
“都还年轻……没想那么多。”
1
詹鑫随手
评两句，在路边招手拦车。张哲华并不掩饰他对詹鑫的不同。