、再开车才能抵达的地方，一个人
不足一万的原住民保留地。路上行人与汽车都寥寥无几，只有一望无际的海岸边矗立着无数的原住民图腾
迎接他。那时一切都还很好。他走
了先後失去父母与听力、孤零零地被寄养在加拿大、无可选择地被送去聋人学校的Y影，
边有谢尔盖和卡
拉，有柯佑尔，还有每两个月都会寄信给他的
。他好不容易才拥有，却又失去了。倘若继续活着也只是不断地失去，他突然不知
自己为什麽还要活下去了。顾锦言对自己为温慎行已然烧红的心添了多大一把柴火一无所知，还在笑他被酒的辛辣呛成了这副模样，笑嘻嘻地抬着手说：味
如何？他反SX地伸
了手，将顾锦言握着铅笔的左手
抓在手里，力大得他整只手都在发抖。——有一次，我在从西北方的海岸开车回温哥华的途中迷路了，不小心到了一个小镇，距离温哥华有三个小时的车程。
顾锦言低
想了想。他和顾锦言之间从来都是静默无声，温慎行却第一次真正地
受到了宁静，有
像是暴风雨来临前反常的安稳。那会儿一时间只剩下窗外明亮的夜sE，带着星光与月光填补了他俩之间的寂然无语。——你记得那个画家吗？EmilyCarr。
他犹豫了非常久，然後才拿起了铅笔写
：我在你这个年纪的时候不知自己为什麽要活着，因为活着太痛苦了。——
那本笔记本让我认识她、
地Ai上了她的画，还有她的笔
下描绘的风景。所以我开始画画，想着长大之後一定要亲自去找她画里的那些风景。顾锦言是一月六日生的。Nalivka是圣诞节时喝的东西，谢尔盖和卡
拉则特别为了他改在十二月二十四日庆祝平安夜，约莫就是那时候吧。但他十七岁时谢尔盖因年迈逝世、十八岁时得知顾锦心余命不久的噩耗、十九岁时卡
拉也走了。他才刚成年，好像就失去了活着的目的。他不知何时习惯了固定坐在顾锦言的左边，因为他是右撇
，顾锦言是左撇，如此一来就能够把纸放在中间来
行笔谈。温慎行也笑了，
咙里还留着一GU辣劲地动起手说：十八岁的时候？原来顾锦言偷跑了几天。温慎行想着笑了笑，伸手拿过顾锦言随手搁下的铅笔，在他俩中间的素描簿上写了起来。
顾锦言并不知
艾莉·卡这个译名，就直接写下了她的英文名。温慎行认得，便了。他说，你当初成年时是什麽
觉？艾
莉·卡一生留下了许多作品，有些是实景的写生，有些则是她笔下凭空描绘的景sE。顾锦言
了很多时间蒐集他喜
的每一幅画，有实景的就去实地走访，没有的就走到哪找到哪，上山下海寻觅着相似的景sE。——我在
中毕业的那年夏天开着车，到
去追将近一百年前她的脚步到过的地方、她的画笔描绘过的景sE。那让顾锦言觉得有
疼，不过他没有抱怨，只是轻轻抚过温慎行的手背，拍了几下，示意他放开。他曾经非常期待成年，想着成年就能自立自
、报答谢尔盖和卡拉对他的养育之恩，或许还能够回国去找顾锦心。顾锦言偏着
，动起笔写：算是。温哥华那个省份的成年是十九岁，但我十二月底的时候就先喝了。温慎行看见那两个字时抬起了
来看他，正好对上顾锦言看过来的视线。他的里带着GU宛如涓涓细
般和缓，却一刻不停倾泻的
意。温慎行思考片刻，
了，然後b了「大学」的手语。温慎行颤抖着松了手，
里写满了不舍，一会儿又轻又柔地b了「为什麽」，让顾锦言又低下了沉思。那让温慎行久违地
到心里又揪了下，却b之前的每一次都要疼，疼得他差忘了呼x1。那夜晴空万里，夜sE
得彷佛没有尽的宇宙，沉稳而平静，却又充满未知，就像此刻顾锦言的沉默。笑声都让他如此喜
。咙被烈酒起的那把烈火彷佛一路延烧，把他的心也烧得
。温慎行微微回过了神，然後回答：很辣，但也很好。
你很迷惘吗？顾锦言用手语说。
他想起柯佑尔说过顾锦言一成年就立刻考了驾照，後来常常载着画
一个人门，有时去山里，有时去海湾或是湖边。他想知
艾莉·卡看见了什麽样的风景，才画了那样的画。顾锦言依然笑着一张脸，打起手语说：我第一次喝酒也是喝这个，反应跟你一模一样。
——我有
很烈的觉，好像我生在温哥华——或是生在这个世上，就是为了找到那个地方。他没有抬
去看温慎行的表情，也没有放下手里的笔，如此写：我失去了很多，但我还有一个梦想。他其实很想竖起右手的
指，指向顾锦言——「还有你」，但他终究没那麽
。顾锦言说过是笔记本上那幅艾
莉·卡的画动了他，却没说那幅画也给了他梦想。顾锦言读完看了温慎行一
。他正抱着双
，把枕在双膝上，抬着一双看过来。沿着海岸线行驶在公路上，看着左手边的森林和右手边的海面，意外完全偏离返家的顾锦言来到了那个人烟稀少、夹在两个海峡之间的小镇。