，接过东西时指尖微凉，像被什麽轻轻抚过。「我不知
我能不能停得下来。」他轻声答，「那几年……我白天上课，晚上去打工。
过便利店、过图书馆助理，後来乾脆去地下搏击场当陪打员。」「这边是洗衣篮，衣服要洗直接丢
去就好，我待会洗，明早就会乾。」白羽昊补充，「你如果有喜
的品牌，下次可以自己备一
，没关系的。」「抱歉今天没时间
菜。」白羽昊边将汤盛
来边说，「之後有时间再给你吃。」沈昭
，觉得哪里不太真实。这是他第一次在不是自己租屋
、也不是他人暂借的地方，听着另一个人介绍「这里是给你用的」，语气就像一
默认的共存。这句话像是不经意的，却撞
沈昭心里。他一时间没回话，只是静静看着碗里冒着
气的汤，过了几秒，才轻声回：「……你不会觉得麻烦？」洗完後，两人坐回沙发。电视没开，灯光依旧柔和。
「就……我常常不太讲话，有时候会突然情绪低落，也可能……让人不太知
该怎麽跟我相。」沈昭咬了
菜，苦中带咸，是青椒。他平常不太吃，但这次没有挑掉。「没关系，我们慢慢来。」白的声音从侧边传来，低低的，像夜里的
声。「一开始是因为钱。後来我发现……那是我唯一能确定自己还存在的方式。」
白羽昊顿了顿，看着他：「现在就不一样了。」
「慢慢来……」沈昭呢喃了一句，然後闭上
。，一一指给沈昭看，「牙刷牙膏都没开封，剃刀在这里，柜
里有新的洗面r跟洗发JiNg。......还有新的睡衣。」沈昭
沈昭没有立刻回答。
他的声音依然平稳，不多话，却细致得令人心安。
空气在这句话之後停了一秒。
「存在？」
「你这几年……是怎麽过的？」
「我？」
饭後两人一起收拾厨余与碗筷，沈昭主动去洗，白也没抢，只是默默在旁边
桌。每个动作都简单，却让空气多了一份日常的温度。「哪里麻烦？」
「为什麽？」白轻声问。
沈昭
，「不过……我是习惯加班。太早回家也不知g嘛。」1
「我十八岁那年，考了警大心理系。」
「嗯？」
「嗯。你知
吗？被人打的时候，你没办法想别的。每一拳都会把你拉回来——拉回到这个世界。」白轻声：「你也不需要拆完啊。」
「已经很好了。」沈昭坐下，看着桌上的菜sE，一瞬间有
说不的情绪浮上来。他突然意识到，好像很久没人这样为他准备一餐。「我还是有
不习惯，」他低声说，「好像一切太安静，太……不真实。」「你不用刻意让我知
你在想什麽，」白语气轻淡，却意外笃定，「我会自己观察。你愿意说的时候，我听。不愿意说的时候，我陪你等。」这句话来得很轻，没有压力，却像一
静
，缓慢渗
心底。白羽昊没说话，只是将手指轻轻扣在他手背上。
「陪打员啊。」沈昭
神平静，「让人发
情绪的练习对手。不违法，也不算黑市。只是……很痛。」1
白羽昊没急着开
，只是轻轻将手臂往他肩後一揽，将他稍稍抱得更近些，像是给了一个缓冲。这句话一
，白眉一
，声音一沉：「我听张副局说过，那到底是怎麽回事？」「……你想问什麽，就问吧。」他开
，语气平静，却透着一放弃掩饰的疲倦。「那你都怎麽
？」「嗯。」沈昭的声音很轻，像在自语，「因为我Ga0不懂自己。从那几次事件以後，我一直很想知
——如果我是正常的，为什麽别人看我的神很奇怪？如果我不正常，那到底是哪里坏掉了？」「如果没
任务，差不多这个时候。忙起来会更晚。你也一样吧？」「遇到重要的人，就想办法留下来。」他抬
看向沈昭，神稳如铁石，却带着柔
的光，「不
会遇到什麽困难，先留下来再说。」「疯掉？」白皱了下眉，低
看他。这句话让沈昭的
了一瞬。他低下，把剩下的汤喝完，努力不让自己的神太过颤动。「你为什麽要
这个？」洗完後，客厅里的灯光是柔
米h，桌上摆着两人份的晚餐——白羽昊叫的便当，简单却用心。还有他自己煮的汤，一GU微微的胡椒香气弥漫开来。「现在回家，有人一起吃饭了。」
洗漱间安静，两人
洗漱，没有尴尬，只有新生活的陌生与某无声的靠近。白羽昊停下筷
，想了几秒，才开：「也许是因为……在我这里，‘怕’从来不是理由。」「你怎麽都不怕？」
「……一方面我想查清楚父母去世的真相，一方面，那时我不知
自己要什麽，只知，如果不学什麽能理解人的东西，我可能会疯掉。」沙发上两人依偎而坐，像一
刚稳定下来的安静结界。沈昭靠着白羽昊的肩，闭着，却没有睡着。过了好一会儿，他睁开，像是
受到白始终未移开的注视。「你平常下班都这麽晚？」他低声问。
他抬
看对面的人，低声问：「那你呢？」他顿了一下，苦笑，「结果发现，人
本拆不完。」白羽昊靠在沙发一端，没说话，只是静静地陪着。沈昭本来也坐得笔直，但几分钟後，他慢慢倾了过去，靠上了白羽昊的肩。
「所以，我选了心理学。那是我第一次想主动抓住什麽。我不是为了帮助别人，也不是想当治疗师——我只是想把我自己拆开看看。」
他沉默了几秒，然後轻轻吐气，像终於允许自己打开那些本来锁着的记忆cH0U屉。