沈昭8岁、白羽昊12岁。
那天下午的T育课，yAn光刺眼得让人睁不开眼。学校C场上的躲避球场被简单划成两侧，男生站在内圈，nV生坐在看台，教师站在Y影下，一边喝水一边喊着节拍。
沈昭站在角落，双手微凉，汗Sh的掌心jin握成拳。
他知dao今天会出事。
从点名开始，几个男生就一直在jiaotou接耳。当老师一转shen，他听见那个平时最Ai起哄的孩子低声说：「等会儿把那玻璃心打下场去。」
球赛开始第三分钟，第一颗球直直朝他脸飞来。
砰的一声。
他脸颊侧被击中，整个人向後踉跄，耳朵嗡嗡作响。
「哎呀，对不起喔，不小心的啦。」那孩子笑着说，毫无歉意。其他人也跟着起哄：「他闪得b蜗牛还慢！哈哈哈——」
老师看了一眼，没说什麽。可能觉得男孩子之间打打球没什麽。
然後是第二颗、第三颗、第四颗——
一颗打到肩，一颗打到腹bu，还有一颗直接扫到膝盖。他跌坐在地，膝盖磨破了pi，但没有人停手。
甚至有人说：「他这样还不下场？装的吧！」
沈昭没哭，只是咬jin牙，用袖子掩住脸，慢慢站起来。
他已经学会了，哭没有用。
放学後，他蹒跚走出教室。球衣没换，膝盖上的血渗在白sEK角，乾涸成一片暗红。
走到大门时，他看到那熟悉的背影靠在围墙边，低着tou在ca脚踏车的把手。yAn光落在他shen上，像是整条街唯一的静chu1。
白羽昊一转tou，就看见了。
他皱起眉，三步并作两步走过去，眼神像冰一样冷。
「怎麽回事？」
沈昭没说话，只是低着tou。白羽昊一把掀起他的袖口，看到上面青紫一块一块，肩膀还隐隐zhong着。
「谁g的？」
他语气压低，不见往日的沉稳，只有一zhong压抑到极限的怒意。
「没事……真的没事……」沈昭轻声说，像是在替那些人辩解，又像是在劝他不要靠近风暴。
但那一刻白羽昊知dao，他不能退了。
五分钟後，C场後面的围墙Y影下。
「喂，林柏！你们过来一下。」
几个男生正嬉笑着准备回家，听见声音回tou，看到是白羽昊，顿时有些缩了一下。
「白学chang？g嘛？」
白羽昊没说话，走上前，一拳毫不犹豫地砸在林柏的脸侧，乾净俐落，几乎听得见骨tou撞击声。
林柏被打得退了两步，其他人惊呼：「g嘛啊你！发什麽疯！」
「他是你们练靶吗？」白羽昊冷声问，眼神像刀，「再碰他一下，我不guan被记几次过，见一次打一次。」
「你谁啊！又不是你弟弟——」
「他是我罩的。这理由够不够？」
他语气不重，却像定罪。
接下来是几下混luan的拉扯与踢打，直到T育老师赶来，愤怒地喝斥：「白羽昊！你在g什麽？全都去训导chu1！」
训导chu1的灯光是刺白的，气氛像压抑的水缸。
主任低tou看着报告，冷声开口：「白羽昊，你知不知dao你打人了？理由是什麽？」
白羽昊坐得笔直，眼神冷静，手背上还有ca伤。
「理由？那几个人连续三天在躲避球场上用球砸他，昨天把他推倒，今天打到他liu血。」
主任皱眉，「你怎麽知dao？」
「我看到了伤，我信他的话。你们要是愿意查监视qi，也能看到他这三天每次都走最後，从不换衣服，因为怕被看见伤。」
主任沉默。
过了一会儿，他叹了口气。「白羽昊，你是模范生，这样的行为让我们很难chu1理。但……这次警告chu1理。我会找班导再调查。」
沈昭在训导chu1外等着白羽昊。
看价他出来了，就小心翼翼地靠过去，小声说：「你是不是……被记过了？」
白羽昊没回答，只拍了拍他touding那撮被汗黏住的luan发，语气像刚才没发生任何事。
「你饿了吗？我今天买了红豆饼。」
沈昭眨了眨眼，有些迟疑：「你……真的不用这样……我已经没事了。」
白羽昊低tou看着他，语气淡得几乎听不出情绪，但每一个字都重得像砸进心里。
「你不会没事的，沈昭。你只是习惯了。」
「所以我才要打破那个习惯。」
「从今天起，别再学着忍，让我来出手。」
沈昭看着他，手指轻轻握住红豆饼的边角，热气一丝一丝地从纸袋里透出来。他突然想哭，但没有掉泪，只点了点tou。
「好。」
那天下午的T育课，yAn光刺眼得让人睁不开眼。学校C场上的躲避球场被简单划成两侧，男生站在内圈，nV生坐在看台，教师站在Y影下，一边喝水一边喊着节拍。
沈昭站在角落，双手微凉，汗Sh的掌心jin握成拳。
他知dao今天会出事。
从点名开始，几个男生就一直在jiaotou接耳。当老师一转shen，他听见那个平时最Ai起哄的孩子低声说：「等会儿把那玻璃心打下场去。」
球赛开始第三分钟，第一颗球直直朝他脸飞来。
砰的一声。
他脸颊侧被击中，整个人向後踉跄，耳朵嗡嗡作响。
「哎呀，对不起喔，不小心的啦。」那孩子笑着说，毫无歉意。其他人也跟着起哄：「他闪得b蜗牛还慢！哈哈哈——」
老师看了一眼，没说什麽。可能觉得男孩子之间打打球没什麽。
然後是第二颗、第三颗、第四颗——
一颗打到肩，一颗打到腹bu，还有一颗直接扫到膝盖。他跌坐在地，膝盖磨破了pi，但没有人停手。
甚至有人说：「他这样还不下场？装的吧！」
沈昭没哭，只是咬jin牙，用袖子掩住脸，慢慢站起来。
他已经学会了，哭没有用。
放学後，他蹒跚走出教室。球衣没换，膝盖上的血渗在白sEK角，乾涸成一片暗红。
走到大门时，他看到那熟悉的背影靠在围墙边，低着tou在ca脚踏车的把手。yAn光落在他shen上，像是整条街唯一的静chu1。
白羽昊一转tou，就看见了。
他皱起眉，三步并作两步走过去，眼神像冰一样冷。
「怎麽回事？」
沈昭没说话，只是低着tou。白羽昊一把掀起他的袖口，看到上面青紫一块一块，肩膀还隐隐zhong着。
「谁g的？」
他语气压低，不见往日的沉稳，只有一zhong压抑到极限的怒意。
「没事……真的没事……」沈昭轻声说，像是在替那些人辩解，又像是在劝他不要靠近风暴。
但那一刻白羽昊知dao，他不能退了。
五分钟後，C场後面的围墙Y影下。
「喂，林柏！你们过来一下。」
几个男生正嬉笑着准备回家，听见声音回tou，看到是白羽昊，顿时有些缩了一下。
「白学chang？g嘛？」
白羽昊没说话，走上前，一拳毫不犹豫地砸在林柏的脸侧，乾净俐落，几乎听得见骨tou撞击声。
林柏被打得退了两步，其他人惊呼：「g嘛啊你！发什麽疯！」
「他是你们练靶吗？」白羽昊冷声问，眼神像刀，「再碰他一下，我不guan被记几次过，见一次打一次。」
「你谁啊！又不是你弟弟——」
「他是我罩的。这理由够不够？」
他语气不重，却像定罪。
接下来是几下混luan的拉扯与踢打，直到T育老师赶来，愤怒地喝斥：「白羽昊！你在g什麽？全都去训导chu1！」
训导chu1的灯光是刺白的，气氛像压抑的水缸。
主任低tou看着报告，冷声开口：「白羽昊，你知不知dao你打人了？理由是什麽？」
白羽昊坐得笔直，眼神冷静，手背上还有ca伤。
「理由？那几个人连续三天在躲避球场上用球砸他，昨天把他推倒，今天打到他liu血。」
主任皱眉，「你怎麽知dao？」
「我看到了伤，我信他的话。你们要是愿意查监视qi，也能看到他这三天每次都走最後，从不换衣服，因为怕被看见伤。」
主任沉默。
过了一会儿，他叹了口气。「白羽昊，你是模范生，这样的行为让我们很难chu1理。但……这次警告chu1理。我会找班导再调查。」
沈昭在训导chu1外等着白羽昊。
看价他出来了，就小心翼翼地靠过去，小声说：「你是不是……被记过了？」
白羽昊没回答，只拍了拍他touding那撮被汗黏住的luan发，语气像刚才没发生任何事。
「你饿了吗？我今天买了红豆饼。」
沈昭眨了眨眼，有些迟疑：「你……真的不用这样……我已经没事了。」
白羽昊低tou看着他，语气淡得几乎听不出情绪，但每一个字都重得像砸进心里。
「你不会没事的，沈昭。你只是习惯了。」
「所以我才要打破那个习惯。」
「从今天起，别再学着忍，让我来出手。」
沈昭看着他，手指轻轻握住红豆饼的边角，热气一丝一丝地从纸袋里透出来。他突然想哭，但没有掉泪，只点了点tou。
「好。」