昭和二十年三月二十四日，鹿屋的天气异常晴朗。

白川悠真一早便收到一叠文件，名单上每一列都写着熟悉的名字，包han即将出击的中队与飞行员代号。

他看见「朝仓陵介少尉」那一行时，指节jin握，纸张在手中微微颤抖。

——果然，还是来了。

下午，陵介照例出现在诊疗室，神情如常，语气仍旧轻快。

「又来借位置了，今晚大概会下雨。」

白川看了他一眼，没问什麽，只是替他倒了茶。

他想起名单上标注的时间——三月二十六日清晨五时整，第一波特攻出击。

距今，只剩两天。

那夜，风声细微如针。

陵介在灯下写信，笔尖沙沙响。白川坐在他对面，看着他写完一页又一页，最後叠成一小叠，包在纸绳里。

「这些是写给家人的。」他笑着说，「不过有一封，想jiao给你。」

他cH0U出一封未封口的信，纸质较厚，信封边缘微翘。

「可以现在给你，但不准现在看。」

白川接过来，没有答话，只是把信收进cH0U屉。

「我不太会写信，也不太会告白……」他喝了一口茶，顿了顿，「但你大概早就知dao了吧？」

白川垂下眼帘。

「……我知dao。」

陵介轻笑一声，像是松了一口气。

「如果我没能回来，就请你当我这封信的见证人。」

白川抬起眼。

「你说过，想活着的话，就开模型店、泡茶、贩卖医疗qi材。」

「嗯？」

「那你就该回来。」白川声音低沈，「不是写遗书。」

陵介看着他，眼神一瞬有些动摇。

「你在生气吗？」

「我没有那个资格生气。」

「你有。」他靠过来，手掌落在白川肩上。

「因为你是我活到现在，唯一放不下的东西。」

他们在油灯下拥抱。

白川从未这样jinjin抱过谁，也从未被谁这样温柔地碰chu2过。

「不要让我後悔。」他轻声说。

「我不会。」陵介贴着他的额tou，「但如果我真的没回来……请你帮我看一次樱花。」

「春天快到了，快了。」

「我知dao。可惜我大概看不到了。」

白川将tou埋进对方肩膀，不说话。

那晚，他们没有说再见，只是像所有即将赴Si的恋人那样，拼命记住彼此的T温。

窗外风起。

那是昭和最後一个春天的风，正要chui往离别的跑dao。