昭和二十年三月二十六日凌晨四时三十分，鹿屋基地的天空尚未泛白，跑dao边的雾气在机灯下映出模糊光影。

白川悠真站在机库旁，穿着军医制服，肩膀覆着风衣。耳边不断传来引擎调试声与命令口令，空气中有一zhong不安的安静——所有人都在压抑着什麽。

朝仓陵介站在他面前，换上全tao飞行装备，帽沿盖着额tou，嘴角依旧挂着那熟悉的、淡到几乎看不见的笑。

「我来跟你dao别的。」他说。

白川没有回话，只是盯着他，眼神一如往常的冷静，却b任何时候都更沉。

「这几天……真的很像zuo梦。」陵介轻声说，「如果不是看到你现在还站在这里，我大概会以为，我gen本没活过。」

白川开口，声音低哑：「现在离开还来得及。」

「你知dao不可能的。」陵介笑笑，「我们的名字早就被写在起飞表上了，连机T的编号都烙上去了。」

他顿了顿。「我不後悔。」他说。

风从海边guan入，chui动旗帜与帽带。白川望着他的脸，在灰蒙的晨光中，那五官清晰而坚定，像是早已与Si握过手的男人。

跑dao另一端传来指令：「特攻第二中队，登机准备。」

陵介转tou望了一眼，然後重新看回白川。

「你还记得我唱过那首歌吗？」

他低声哼了几句：「贵样と仆とは同期の桜同じ兵学校のtingに咲く……」

白川喃喃：「同期の桜……」

陵介点tou。「我们不是同期，但我们是……命里相逢。」

他取下帽子，按在x口，眼神定定地望着白川。

「等我Si後……如果有靖国，就请你在那棵樱花下，替我唱一次这首歌。」

白川眼眶泛红，依旧没说话。

「还有一件事。」陵介忽然低声说。

他往前一步，伸手捧住白川的脸。

「如果我没Si——如果我真的活着回来了——」

他忽然吻了上去。

那不是试探，也不是dao别。

那是一场无声的宣言，是在命令响起前，唯一一次「我可以决定的事」。

白川怔住。

对方的chun温热而确实，带着风与盐的味dao，还有他从来不曾说出口的「我Ai你」。

吻落下那刻，他才发现自己的眼泪已经hua下。

那一刻，基地所有人都看见了。

军医与少尉，在天sE未明的飞行线上拥吻。

没有谁发出声音，也没有谁出言阻止。

世界像被凝结在那一秒。

「朝仓少尉，准备登机！」

声音从远方传来，像一把斩断命运的刀。

陵介松开手，後退一步，转shen前最後一次望着他。

「白川先生……你不能忘记我。」

白川咬牙点tou，声音颤抖：「你也不能忘记你说过的话。」

陵介笑了，帽子重新dai回tou上，转shen踏上跑dao。

引擎声嘶吼而起。

白川站在原地，望着那架机Thua出机库、转上跑dao、展翼离地。

晨光终於穿透云层，樱花还未开。

那架飞机，在光中逐渐远去。

──贵样と仆とは同期の桜──

白川低声哼起那首歌。

歌声断在最後一句：「散り际に……共に……咲いた……」

那些花不是为了春天而开。

是为了送别。

──为了这场从不会归来的飞行，与那句，无法说出口的「我Ai你」。