墙过於乾净，桌椅像摆拍过的道具，空气乾冷。湛洋把行李推进来，随手把外套挂在椅背上，动作熟练得不像是第一次进来，更像是早就住过这里。

我走到冰箱前，指尖在门把上轻轻敲了敲，声音细微却暴露出我的僵y：「我之前写了几条规则，贴在这里。」

湛洋凑过去看了一眼，念出声：「冰箱分区、十一点半安静、cH0U菸只在yAn台……」说到这，他偏头看我一眼，眼里带着笑意，「你这个X??难怪大家都说你难相处。」

我指节立刻抠了抠，指甲在掌心划过，像一个隐蔽的小动作。我只是简短回应：「我自己的习惯。」语毕，顺势补充提醒：「左手边那间是你的房间，右手边是我的。」

湛洋只是笑了笑，把冰箱门「啪嗒」一声关上。对他而言自然不过，我却觉得那声音像是一记重槌，让空气更紧。

他拖着行李往他的卧室走去，推门一看：「喔，这间还挺大。」语气里带着随意的满意。

1

我站在客厅里，肩膀还没放松下来。白墙依旧过於乾净，可它已经不再只属於我。心口那GU绷紧像抠破的皮肤，隐隐作痛。

不知怎麽地，我想起刚才黑猫低头专注吃食的模样。牠可以无声接受我的存在，却也同样容纳了湛洋的靠近。想到这里，我心里莫名泛起一种复杂的感觉——像是不安、像是戒备，也带着一丝难以承认的松动。

冰箱的门被拉开，冷气扑了出来。上层原本空得很乾净，现在却多了一盒饮料和几颗苹果，显然是湛洋的。那位置原本属於我。

我沉默地伸手，把东西移到下层。动作不快，但力道b想像的要重。冰箱门「碰」地一声关上，回荡在狭小的厨房里。

湛洋从後头探过来，手里还拎着便利商店的袋子，笑得轻松：「欸？你帮我移了啊。谢啦。」

我没回答，只转身走开，肩膀还紧着。

餐桌上摊着我的稿纸，字迹斑驳，边角有些翘起。笔还放在最上面。

湛洋端着饮料走过来，像没看见一样，把杯子随手放在桌角。冰凉的水珠顺着杯壁滑下，慢慢渗进纸张。

我愣了一瞬，然後默默收起稿纸，把它们叠好，转身回到房间。

「啊，我只是借一下嘛。」他在背後说，语气轻快，像是一句随口的玩笑。

1

十一点半。

我已经吃了药，房间里一片黑，只剩下时钟的秒针声在跳。

隔壁传来湛洋的声音，他在练台词。音量压低过，但情绪的起伏还是很清晰：忽快忽慢、忽高忽低，像浪在拍墙。

我翻身，睁着眼盯着白墙，手指扣着棉被边角。x口有种闷意，像被谁推着不让呼x1。

直到声音渐渐停下，我才慢慢松开手。

第二天早上，他笑着和我说：「昨晚有点吵吧？不好意思，下次我小声一点。」语气里带着理所当然的自信，好像这是必须被原谅的事。

夜里的yAn台，烟雾在风里一点点散掉。

我靠在栏杆边cH0U菸。湛洋推门走出来，没有烟，只是仰起头深x1了一口风。

一个吐烟，一个x1气，沉默在中间拉长。

「你很常cH0U菸吗。」他说。

1

我没回话，只轻轻弹了弹烟灰，灰屑随风消散

最後一口烟在指尖燃尽，我把烟蒂按进烟灰缸里，听见那声轻微的「啵」。

湛洋还在yAn台边，双手cHa在口袋里，仰头看着远方的天际。夜sE里的他显得b白天安静，甚至有点陌生。

我们之间没有再多的对话，只有电线被风吹得低低作响。

我把最後一口烟按灭在灰缸里，夜风把残留的烟味吹得稀薄。yAn台的门关上时，白墙像一张等待书写的信纸，暂时归於平静。只是我知道，外头的声音会再回来。