我感到一阵窒息。那些坐在木凳上的灰色影子，听起来比蒂芙尼后台涂脂抹粉的戏子更让人背脊发凉。

“我当时指了指一个头发枯黄的男孩。”汉斯医生转过身，背靠着窗台，双手插在白大褂的口袋里，“办理手续的办公室里，墙上的挂钟走得惊心动魄。一台老式打字机哒哒作响，一个体型庞大的女办事员戴着厚底眼镜，翻看着一摞摞发黄的档案，不停在纸上盖下鲜红的印章。她问了我无数个问题，收入多少，有没有信仰，有没有精神病史。”

“在这无聊的盘问和盖章声里，我转头看着这男孩。他站在门边，用玻璃弹珠一样的眼睛盯着我。他没笑，也没伸手来拉我的衣角。就在一瞬间，我脑子里像被人浇了一盆冰水，彻底醒了。”

医生深吸了一口气，语气平淡得令人发指。

“我突然看清了自己的算计。我根本不喜欢小孩，也不懂怎么去爱一个陌生人。我跑到此地，纯粹是把这黄头发的小怪物当成一味药，一块挡箭牌。我企图用收养一个无辜生命这种道德上光鲜亮丽的行为，掩盖我自己烂透了的私生活，填补我生命里空荡荡的胃。这哪里是做善事，这分明是一场自私透顶的自我感动。”

“救赎这种东西，别人给不了。拖着个毫无生气的孩子，只会让两个人在泥沼里越陷越深。等到将来我烦了，这孩子还得被我再扔回这种煮包菜的地狱里去。”

“所以我反悔了。”

他说出这句话的时候，脸上连一丝波澜都没有，仿佛放弃的仅仅是一件尺寸不合的毛衣。

“我打断了对面的胖女人，站起身，拉开生锈的大铁门就走了。外面的暴风雪全扑在脸上，刮得骨头生疼，但我走得很痛快。我没回头看黄头发男孩一眼。从今往后，我再也没动过养孩子的念头。”

诊所里陷入了长久的死寂。只有冷气机发出平稳的低鸣，以及检查床上狗儿极其细微的、带着奶腥味的鼾声。

我呆呆地坐在椅子上，血液在血管里奔流的速度似乎都放缓了。冷气透过单薄的衬衫渗进皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

喉咙里像塞进了一把干燥的沙砾，咽口水都带着拉扯的疼。理智疯狂警告我闭嘴，这是别人的伤疤，是金粉楼里最不该触碰的禁忌。可强烈到几近失控的好奇心终究战胜了所谓的礼貌。我微微前倾身体，双手紧紧扣在膝盖上，指关节因为用力而泛白。

“阿笙呢？”这三个字脱口而出，声音发着颤，听起来像踩碎了一片薄冰，“少爷和老乐都说，您为了阿笙终身未娶。您在码头等他，等成了一个传世的痴情种。既然您能毫不犹豫地扔掉一个孤儿，您对阿笙的感情，也如同您刚才说的这般……权衡利弊吗？”

话音刚落，我立刻后悔了。这种质问太锋利，太不懂规矩。我局促地绷紧了后背，等待着他被冒犯后的怒火，或者是一场冷冰冰的逐客令。

汉斯医生没有发火。他甚至连握着玻璃杯的手指都没挪动半寸。他静静地看了我两秒，眼底浮现出一抹极淡的笑意。这笑意里没有被戳穿的恼怒，唯有一种成年人看着孩童执迷于童话故事时的无奈。

“阿笙。”他把这个名字含在嘴里，舌尖轻轻滚过这两个音节，就好像在念一句普通的医学术语，“金粉楼里的人，总喜欢把日子过成廉价的戏剧。他们需要一个苦情的主角，需要一个从一而终的陪衬，好让烂泥一样的生活显出一点悲壮的滋味。”

他将水杯放在桌面上，玻璃底部磕碰木纹，发出一声闷响。

“阿蓝，你以为把阿笙带上回德国的船，我们就能在柏林拥有什么神仙眷侣的结局？”汉斯医生双手交叠，指腹摩挲着手背上的青筋，“阿笙是个角儿，他属于戏台，属于这片湿热的南洋，属于底下的叫好声和赏钱。他的灵魂是建立在这些东西之上的。去了柏林会怎么样？在一个终年不见阳光、满街都是灰黑色大衣的城市里，他不懂德语，不会德餐，没有戏台给他唱《游园惊梦》。他只会成为我养在公寓里的、一只来自东方的漂亮宠物。”

我被“宠物”这两个字刺得心脏猛缩，张了张嘴想反驳，却找不到半个词。