界了。我见过阿笙在舞台上的光，见过他在泥潭里的血，我的感官已经被这热带的潮湿和腐烂撑大了。再回到那种只有黑白灰的秩序里，我会窒息。”

“我不是为了纪念死人而留下。我是为了让自己活得舒服点。这里混乱、肮脏、没有规矩，没人会追究一个医生的过去，也没人在乎你晚上睡在谁的床上。这地方适合我这种——”他顿了顿，似乎在寻找一个准确的词，“适合我这种在精神上已经残废了的人养老。”

“至于阿笙……”

他的目光穿透了墙壁，似乎看向了那片并不存在的深海。

“他死了。死人是不会痛的，痛的是活人。我那时候确实痛，痛得像断了腿，痛得想把脑袋砍掉。但医生都知道，断腿之后会有幻肢痛，你会觉得那条腿还在，还会痒，还会疼。可理智告诉你，那地方是空的。你不能为了一个已经不属于你的肢体，把剩下的好日子都赔进去。”

“那您......”

我终于找回了属于自己的语言。视线越过他白大褂的下摆，落在办公桌边缘。一堆德文病历档案底下，压着半截露出头的折扇。扇骨是斑驳的湘妃竹，边角磨得起了毛边，扇面上隐约透出几竿褪色的墨竹，我们第一次相遇时，在他身上晃荡的竹。

“您为什么还留着这把扇子？边角全破成这样了。这东西，是阿笙的吧？”

汉斯愣住了。这是我们谈话以来，第一次出现极其漫长的空白。

冷气机出风口的细微“嗡嗡”声突然变得震耳欲聋。他坐在桌后，原本松弛交叠在下巴底下的双手僵硬地放了下来。灰蓝色眼睛里的绝对理智，像一块被石子击中的玻璃，裂开一道极细的纹路。

他缓缓转过头，视线落向桌角。

湘妃竹的扇骨静静躺在洁白防油纸和消毒纱布中间，显得格格不入。他盯着扇子看了很久，久到我以为他变成了一尊白色的石膏像。

终于，他伸出骨节粗大的手，指尖在扇骨的毛边上极其轻微地碰了一下。如同触电般，手指迅速收回，在白大褂的布料上蹭了蹭。

“屋里冷气经常不管用，顺手拿来扇扇风罢了。”

他开口了，声音干涩，带着一点不易察觉的沙哑。他避开我的眼睛，也没有把扇子收起来，任由残破的扇面继续半掩在病历底下。他半垂下眼睛，金色的睫毛像一片风中的芭蕉叶忽扇着垂落，遮住了他的眼睛，似乎没有任何人可以掀开这芭蕉叶，然后借着它的遮挡与永恒不变的少年接吻了，但某一个不再会变老的少年和一个只存在于心底的永恒的少年却借着少年的死得以永恒相守。但除了我以外，似乎没有人看到他们，连汉斯医生自己也没有察觉。在金粉楼的传说里，他是那个在码头苦等、绝望回国、终身不娶的情痴。少爷说他为了阿笙散尽了心力，老乐说他是个被爱情彻底毁掉的好人。人们用最华丽、最悲壮的词汇去装裱他的过去，把他塑造成了一个供奉在神龛里的、撕心裂肺爱过的神像。他们需要这样的神像，因为只有相信这世上还有如此纯粹的、粉身碎骨的爱，他们才能在那间充满霉味的出租屋里继续活着。

但是刚刚，在他告诉我这样的爱不存在的同时，我却觉得不是这样的，但也不是金粉楼里的人们说的那样。但如果连能证明自己是爱的少年都没有办法发出声音的话，那还有谁会听见呢？他是否也会像那个在海边成全了自己的死，从此不再老去的少年一般任由时间这条大河从他们身上流过，任由各种生离死别的液体在他的外壳上风干，不阻拦也不挽留呢。