蝉鸣像一把钝掉的锯子，一下、一下地割着我的听觉神经。
午後1点24分，摄氏32度，Sh度78%。
这些数据不是我刻意记下的，而是大脑像烙铁一样y生生tang上去的。
空气中悬浮着燠热的尘埃味，混杂着柏油路被曝晒後的沥青味，每一丝气味都在提醒我：地狱又重启了。
这是我第七次站在这棵nong1荫蔽空的榕树下。层层叠叠的树叶吞噬了天空，只漏下几点刺眼的惨白光斑，像无数只窥视的眼睛，冷冷地盯着我。
我叫沈忆安。对於大多数人来说，遗忘是本能，是时间给予的慈悲；但对我而言，我多希望自己也能像他们一样忘记。
可我的大脑不允许。它像一台坏掉的录影机，无法关机，也无法删除。
从视觉捕捉的光影残像、听觉收纳的细微杂讯，甚至是当下每一丝情绪的震颤，全都被强行刻在脑海里，像一daodao永不癒合的伤疤。
这就是超忆症──别人羡慕的完美记忆，对我来说却是一dao烙在灵魂shenchu1的刑罚。
尤其是当命运b迫你，必须一次又一次地，重新T验同一个人的Si亡时。
六次了。
我已经经历过六次一模一样的炙热夏日，六次心动如初的相遇，以及六次痛彻心扉的……失去。
而现在，是第七次。也是最後一次。
我shenx1一口气，指尖因过度用力而泛白，jinjin攥着手机。
拜托。这一次，一定要成功。
这时，我的意识被猛烈地拉扯，感官数据开始疯狂倒带，最终JiNg准地锁定在那组毁灭X的时空坐标──
???
2025年12月22日，星期一。
晚上9点15分。
暴雨如注，彷佛要将整个世界连同我的呼x1一并淹没。
我站在校门口的骑楼下，望着眼前灰白sE的雨帘，无奈地叹了口气。新闻稍早前发布了暴雨特报，但我没料到晚自习结束後雨势竟会如此惊人。眼前的残像清晰地显示着此刻的数据：气温摄氏13度，Sh度94%。
而指尖在叫车app与公车时刻表之间犹豫不决的频率，正随着焦虑逐渐升高。
掌心的手机突地震动起来，萤幕上tiao动的名字让我心tou一ruan。是江予白。
「忆安，你晚自习结束了吗？」
听筒彼端传来的声音带着明显的沙哑与鼻音，那是重感冒未癒的症状。
「嗯，刚结束。」我轻声回应，担忧地问dao：「你今天还好吗？tou还yun不yun？」
他今天特地请了病假在家休息，我不希望他因为这通电话又耗费JiNg神。
「好多了。」他刻意压低了咳嗽声，语气却显得有些急促，「你现在在哪？外面雨很大对不对？」
「我在校门口，雨确实很大。」
「你等我！」他的声音瞬间jin绷起来，带着不容置喙的焦急，「我ma上过去接你！」
「不用啦，我搭公车就好。而且你还在发烧，千万别出门chui风。」我连忙拒绝，这zhong天气让他出门简直是罪过。
「这zhong天气公车肯定误点，而且这麽晚了，你一个人走那段路我不放心。」他的语气异常坚持，彷佛能透过电话看见我此刻的狼狈，「等我，我去跟我爸说一声。」
「真的不用！我爸妈他们──」
「叔叔和阿姨不是都在上大夜班吗？」他打断了我的推托，声音突然温柔下来，带着一丝恳求的意味：「忆安，让我照顾你，好吗？」
那瞬间，心脏像是被什麽温热的东西包裹住。爸妈为了筹措我的大学学费，chang年在科技园区zuo高薪的夜班工作，从国中开始，独自面对漆黑的归途已是我的日常。
但原来，有人愿意在雨夜里，只为了「不放心」而奔向你，是这样一zhong让人想liu泪的温nuan。
「好。那你小心一点。」我终究是妥协了，chun角不自觉地上扬。
「嗯，我跟我爸开车过去。二十分钟以内会到，等我。」
挂断电话後，我看着眼前将世界切割得支离破碎的滂沱雨幕，心里却奇蹟似地溢满了甜意。
那时的我并不知dao，这通电话，竟会成为我每夜惊醒的梦魇。
???
晚上9点37分。
这是我脑中永远无法抹去的黑sE节点。
雨势丝毫没有减缓，反而变得更加狂暴。大雨打在校门口的铁pi遮雨棚上，发出彷佛金属被无数颗子弹击中的轰鸣声，吵得让人心慌。
我下意识地r0u了r0u太yAnx。不知dao为什麽，右眼pi从刚刚挂断电话後就一直在tiao，tiao得我心神不宁。
柏油路上激起了nong1重的白雾，过往的车辆都谨慎地放慢了车速，车灯在雨幕中拉出一daodao扭曲的光影，像极了某zhong不知名生物的獠牙。
我焦灼地再次点亮手机萤幕。
9点38分。
已经超过二十分钟了。
平常这段路，开车只需要十五分钟。
「怎麽还没到……」我喃喃自语，指尖在萤幕上悬空，犹豫着要不要再拨一通电话。但又怕他们正在开车，接电话反而更危险。
就在这时，一辆救护车的警笛声从远chu1呼啸而过，那凄厉的声音在暴雨夜听起来格外刺耳，瞬间g起了我脑海shenchu1某段不愉快的记忆──那是小时候目睹过的一场连环车祸的新闻画面。
鲜血、雨水、变形的板金……
不。别luan想。
我用力甩甩tou，试图把那些不吉利的画面甩出脑海。
就在这念tou刚闪过的刹那──
砰──！
一声震耳yu聋的ju响从不远chu1的十字路口炸开。
午後1点24分，摄氏32度，Sh度78%。
这些数据不是我刻意记下的，而是大脑像烙铁一样y生生tang上去的。
空气中悬浮着燠热的尘埃味，混杂着柏油路被曝晒後的沥青味，每一丝气味都在提醒我：地狱又重启了。
这是我第七次站在这棵nong1荫蔽空的榕树下。层层叠叠的树叶吞噬了天空，只漏下几点刺眼的惨白光斑，像无数只窥视的眼睛，冷冷地盯着我。
我叫沈忆安。对於大多数人来说，遗忘是本能，是时间给予的慈悲；但对我而言，我多希望自己也能像他们一样忘记。
可我的大脑不允许。它像一台坏掉的录影机，无法关机，也无法删除。
从视觉捕捉的光影残像、听觉收纳的细微杂讯，甚至是当下每一丝情绪的震颤，全都被强行刻在脑海里，像一daodao永不癒合的伤疤。
这就是超忆症──别人羡慕的完美记忆，对我来说却是一dao烙在灵魂shenchu1的刑罚。
尤其是当命运b迫你，必须一次又一次地，重新T验同一个人的Si亡时。
六次了。
我已经经历过六次一模一样的炙热夏日，六次心动如初的相遇，以及六次痛彻心扉的……失去。
而现在，是第七次。也是最後一次。
我shenx1一口气，指尖因过度用力而泛白，jinjin攥着手机。
拜托。这一次，一定要成功。
这时，我的意识被猛烈地拉扯，感官数据开始疯狂倒带，最终JiNg准地锁定在那组毁灭X的时空坐标──
???
2025年12月22日，星期一。
晚上9点15分。
暴雨如注，彷佛要将整个世界连同我的呼x1一并淹没。
我站在校门口的骑楼下，望着眼前灰白sE的雨帘，无奈地叹了口气。新闻稍早前发布了暴雨特报，但我没料到晚自习结束後雨势竟会如此惊人。眼前的残像清晰地显示着此刻的数据：气温摄氏13度，Sh度94%。
而指尖在叫车app与公车时刻表之间犹豫不决的频率，正随着焦虑逐渐升高。
掌心的手机突地震动起来，萤幕上tiao动的名字让我心tou一ruan。是江予白。
「忆安，你晚自习结束了吗？」
听筒彼端传来的声音带着明显的沙哑与鼻音，那是重感冒未癒的症状。
「嗯，刚结束。」我轻声回应，担忧地问dao：「你今天还好吗？tou还yun不yun？」
他今天特地请了病假在家休息，我不希望他因为这通电话又耗费JiNg神。
「好多了。」他刻意压低了咳嗽声，语气却显得有些急促，「你现在在哪？外面雨很大对不对？」
「我在校门口，雨确实很大。」
「你等我！」他的声音瞬间jin绷起来，带着不容置喙的焦急，「我ma上过去接你！」
「不用啦，我搭公车就好。而且你还在发烧，千万别出门chui风。」我连忙拒绝，这zhong天气让他出门简直是罪过。
「这zhong天气公车肯定误点，而且这麽晚了，你一个人走那段路我不放心。」他的语气异常坚持，彷佛能透过电话看见我此刻的狼狈，「等我，我去跟我爸说一声。」
「真的不用！我爸妈他们──」
「叔叔和阿姨不是都在上大夜班吗？」他打断了我的推托，声音突然温柔下来，带着一丝恳求的意味：「忆安，让我照顾你，好吗？」
那瞬间，心脏像是被什麽温热的东西包裹住。爸妈为了筹措我的大学学费，chang年在科技园区zuo高薪的夜班工作，从国中开始，独自面对漆黑的归途已是我的日常。
但原来，有人愿意在雨夜里，只为了「不放心」而奔向你，是这样一zhong让人想liu泪的温nuan。
「好。那你小心一点。」我终究是妥协了，chun角不自觉地上扬。
「嗯，我跟我爸开车过去。二十分钟以内会到，等我。」
挂断电话後，我看着眼前将世界切割得支离破碎的滂沱雨幕，心里却奇蹟似地溢满了甜意。
那时的我并不知dao，这通电话，竟会成为我每夜惊醒的梦魇。
???
晚上9点37分。
这是我脑中永远无法抹去的黑sE节点。
雨势丝毫没有减缓，反而变得更加狂暴。大雨打在校门口的铁pi遮雨棚上，发出彷佛金属被无数颗子弹击中的轰鸣声，吵得让人心慌。
我下意识地r0u了r0u太yAnx。不知dao为什麽，右眼pi从刚刚挂断电话後就一直在tiao，tiao得我心神不宁。
柏油路上激起了nong1重的白雾，过往的车辆都谨慎地放慢了车速，车灯在雨幕中拉出一daodao扭曲的光影，像极了某zhong不知名生物的獠牙。
我焦灼地再次点亮手机萤幕。
9点38分。
已经超过二十分钟了。
平常这段路，开车只需要十五分钟。
「怎麽还没到……」我喃喃自语，指尖在萤幕上悬空，犹豫着要不要再拨一通电话。但又怕他们正在开车，接电话反而更危险。
就在这时，一辆救护车的警笛声从远chu1呼啸而过，那凄厉的声音在暴雨夜听起来格外刺耳，瞬间g起了我脑海shenchu1某段不愉快的记忆──那是小时候目睹过的一场连环车祸的新闻画面。
鲜血、雨水、变形的板金……
不。别luan想。
我用力甩甩tou，试图把那些不吉利的画面甩出脑海。
就在这念tou刚闪过的刹那──
砰──！
一声震耳yu聋的ju响从不远chu1的十字路口炸开。