来了。
视线尽tou，那条通往教学大楼的小径上，一个shen影终於穿透午後的热浪，闯入我的视野。
那是十六岁的江予白。
他穿着原本国中的制服，手里抓着那张hsE的制服订购单。那是我们刚刚在专科教室里填写的。他肩上挂着一个洗得有些泛白的shen蓝sE帆布袋，步履轻快。午後的yAn光洒在他略显凌luan的黑发上，彷佛将周围炽热的空气都温柔地隔绝开来。
我看着他一步步走近，视线像溺水的人抓住浮木，SiSi黏在他shen上。
yAn光下他的睫mao、他肩膀的线条、他走路时微微晃动的帆布袋──每一个细节我都想刻进眼底。
因为我不知dao，这副乾净、没有任何伤痕的样子，我还能看几次。
心脏在x腔里疯狂撞击。光是看着他走路的样子，我就得拼命掐住掌心，才能忍住不冲上去抱住他。
那个夏天、那个拥抱……在我进入lun回前曾经是最温nuan的救赎，如今却成了最狠毒的刑ju。
校园里还有零星几个同学在走动，刚量完制服的人cHa0散开後，空气里仍混着汗味与布料的闷热。我却知dao江予白不会被那些声音牵走，他的脚步一向很有方向感──或者说，是他的善良总有方向。
果然，在距离我还有几步远的地方，他突然停了下来。
接着，他没有犹豫，直接蹲下shen。
我愣了一下，顺着他的视线看去。
只见在那棵大榕树下的Y影里，散落着几片不知是谁打破的玻璃瓶碎片。尖锐的边缘在午後的yAn光下，折S出一zhong冷冽而刺眼的光芒。
光芒刺入眼底的瞬间，我的呼x1骤然停滞了。
那zhong破碎的光泽太熟悉了。
熟悉到让我的大脑瞬间当机，把眼前的画面和2025年12月22日重叠在一起——
那个雨夜，变形的车tou，满地碎裂的挡风玻璃，还有混在玻璃渣里、chu2目惊心的暗红sEYeT。
「别碰！」
我几乎是本能地喊出声，声音尖锐得变了调。
江予白的手指刚碰到玻璃碎片，被我的声音吓了一tiao，动作停在半空中。
他抬起tou，有些惊讶地看着我，似乎不明白为什麽这个陌生的nV同学会有这麽大的反应。
「那个……很危险。」
我意识到自己的失态，手指SiSi掐进掌心，强迫自己把视线从那堆彷佛沾着血的玻璃上移开，声音发颤：「会有打扫阿姨来扫的，你直接捡……手会受伤。」
江予白愣了一下，随即弯起嘴角，lou出一个安抚的笑。
「没关系，我会小心的。」
他从口袋里掏出一包面纸，cH0U了两张，叠在掌心里，然後小心翼翼地将那几块较大的碎片捡起来，包好。
「这里刚好是转角。」他语气很轻，却认真得像在解一dao证明题，「如果不捡起来，等一下大家跑过来，没看到的话很容易会刺穿鞋底。」
他顿了顿，看着手心里被卫生纸包住的尖锐，轻声说：「既然看到了，就顺手带走吧。反正多走几步路就有垃圾桶了。」
一模一样。
那句话像一gen针，狠狠刺进我心口最ruan的地方。
为了让未知的陌生人免於受伤，他宁愿冒着自己手指被划破的风险。
我看着他乾净的侧脸，hou咙像是被棉花堵住。
傻瓜。
你知不知dao？这堆碎玻璃就像你的命运。
你总是想把危险包起来带走，不让别人受伤，但最後被刺得遍T鳞伤的人，永远是你自己。
我盯着他指尖那层薄薄的卫生纸，心脏像被那些碎片扎过一样痛。
万一划破了怎麽办？他最怕痛了。
「你……」我声音哑得厉害，「你就不怕割到手吗？」
他已经站起shen，把那一包危险的碎片小心地握在手里，像是被我这句话逗笑了：
「怕啊。但总b别人踩到好吧？」
他说得云淡风轻。
然後，他的视线落回我脸上。
刹那间，他的笑容微微一僵——不是害羞，不是暧昧，而是一zhong短促的困惑，像是大脑shenchu1闪过一帧无法读取的画面。
「你……」他停顿了一下，眉tou微微皱起，视线在我苍白的脸sE和额tou的冷汗上停留，「是不是不太舒服？你的脸sE好白。」
他那样盯着我，令我hou咙一jin，彷佛那晚的冷雨又从骨feng间渗了进来。
「没有啦。」我勉强挤出笑容，试图把那zhong创伤後的恐惧藏进Y影里，「应该是太热的关系……或者是刚刚被玻璃的反光吓到了。」
他却没有立刻相信，眼神里反而多了一丝说不清的焦虑。他单手握着那包玻璃，另一只手有些艰难地翻着帆布袋，从里面掏出一瓶冒着冷汗的矿泉水。
「喝点水吧。」
他把水递到我面前，瓶shen的水珠hua落，滴在他握着碎玻璃的手背上，像极了某zhong透明的眼泪。
我整个人僵在原地。
冰凉的瓶shen近得像一个证据，证明第七次真的开始偏离轨dao。可我的大脑像故障的仪表板，第一个tiao出的不是感动，而是恐慌。过去的lun回从未有变数出现，这代表我有胜算，还是代表我将面临更大的失控？
「同学？」他疑惑地歪了歪tou，手又往前递了递，像怕我拒绝，又怕我真的会倒下去，「你不喜欢喝水吗？还是……不想拿别人给的东西？」
他说得很小心，生怕自己多zuo一步就会冒犯我。
那份小心，偏偏刺进我的心口。
理智在脑海里疯狂尖叫：别接。别碰他。你越靠近，那场Si亡车祸就越b
视线尽tou，那条通往教学大楼的小径上，一个shen影终於穿透午後的热浪，闯入我的视野。
那是十六岁的江予白。
他穿着原本国中的制服，手里抓着那张hsE的制服订购单。那是我们刚刚在专科教室里填写的。他肩上挂着一个洗得有些泛白的shen蓝sE帆布袋，步履轻快。午後的yAn光洒在他略显凌luan的黑发上，彷佛将周围炽热的空气都温柔地隔绝开来。
我看着他一步步走近，视线像溺水的人抓住浮木，SiSi黏在他shen上。
yAn光下他的睫mao、他肩膀的线条、他走路时微微晃动的帆布袋──每一个细节我都想刻进眼底。
因为我不知dao，这副乾净、没有任何伤痕的样子，我还能看几次。
心脏在x腔里疯狂撞击。光是看着他走路的样子，我就得拼命掐住掌心，才能忍住不冲上去抱住他。
那个夏天、那个拥抱……在我进入lun回前曾经是最温nuan的救赎，如今却成了最狠毒的刑ju。
校园里还有零星几个同学在走动，刚量完制服的人cHa0散开後，空气里仍混着汗味与布料的闷热。我却知dao江予白不会被那些声音牵走，他的脚步一向很有方向感──或者说，是他的善良总有方向。
果然，在距离我还有几步远的地方，他突然停了下来。
接着，他没有犹豫，直接蹲下shen。
我愣了一下，顺着他的视线看去。
只见在那棵大榕树下的Y影里，散落着几片不知是谁打破的玻璃瓶碎片。尖锐的边缘在午後的yAn光下，折S出一zhong冷冽而刺眼的光芒。
光芒刺入眼底的瞬间，我的呼x1骤然停滞了。
那zhong破碎的光泽太熟悉了。
熟悉到让我的大脑瞬间当机，把眼前的画面和2025年12月22日重叠在一起——
那个雨夜，变形的车tou，满地碎裂的挡风玻璃，还有混在玻璃渣里、chu2目惊心的暗红sEYeT。
「别碰！」
我几乎是本能地喊出声，声音尖锐得变了调。
江予白的手指刚碰到玻璃碎片，被我的声音吓了一tiao，动作停在半空中。
他抬起tou，有些惊讶地看着我，似乎不明白为什麽这个陌生的nV同学会有这麽大的反应。
「那个……很危险。」
我意识到自己的失态，手指SiSi掐进掌心，强迫自己把视线从那堆彷佛沾着血的玻璃上移开，声音发颤：「会有打扫阿姨来扫的，你直接捡……手会受伤。」
江予白愣了一下，随即弯起嘴角，lou出一个安抚的笑。
「没关系，我会小心的。」
他从口袋里掏出一包面纸，cH0U了两张，叠在掌心里，然後小心翼翼地将那几块较大的碎片捡起来，包好。
「这里刚好是转角。」他语气很轻，却认真得像在解一dao证明题，「如果不捡起来，等一下大家跑过来，没看到的话很容易会刺穿鞋底。」
他顿了顿，看着手心里被卫生纸包住的尖锐，轻声说：「既然看到了，就顺手带走吧。反正多走几步路就有垃圾桶了。」
一模一样。
那句话像一gen针，狠狠刺进我心口最ruan的地方。
为了让未知的陌生人免於受伤，他宁愿冒着自己手指被划破的风险。
我看着他乾净的侧脸，hou咙像是被棉花堵住。
傻瓜。
你知不知dao？这堆碎玻璃就像你的命运。
你总是想把危险包起来带走，不让别人受伤，但最後被刺得遍T鳞伤的人，永远是你自己。
我盯着他指尖那层薄薄的卫生纸，心脏像被那些碎片扎过一样痛。
万一划破了怎麽办？他最怕痛了。
「你……」我声音哑得厉害，「你就不怕割到手吗？」
他已经站起shen，把那一包危险的碎片小心地握在手里，像是被我这句话逗笑了：
「怕啊。但总b别人踩到好吧？」
他说得云淡风轻。
然後，他的视线落回我脸上。
刹那间，他的笑容微微一僵——不是害羞，不是暧昧，而是一zhong短促的困惑，像是大脑shenchu1闪过一帧无法读取的画面。
「你……」他停顿了一下，眉tou微微皱起，视线在我苍白的脸sE和额tou的冷汗上停留，「是不是不太舒服？你的脸sE好白。」
他那样盯着我，令我hou咙一jin，彷佛那晚的冷雨又从骨feng间渗了进来。
「没有啦。」我勉强挤出笑容，试图把那zhong创伤後的恐惧藏进Y影里，「应该是太热的关系……或者是刚刚被玻璃的反光吓到了。」
他却没有立刻相信，眼神里反而多了一丝说不清的焦虑。他单手握着那包玻璃，另一只手有些艰难地翻着帆布袋，从里面掏出一瓶冒着冷汗的矿泉水。
「喝点水吧。」
他把水递到我面前，瓶shen的水珠hua落，滴在他握着碎玻璃的手背上，像极了某zhong透明的眼泪。
我整个人僵在原地。
冰凉的瓶shen近得像一个证据，证明第七次真的开始偏离轨dao。可我的大脑像故障的仪表板，第一个tiao出的不是感动，而是恐慌。过去的lun回从未有变数出现，这代表我有胜算，还是代表我将面临更大的失控？
「同学？」他疑惑地歪了歪tou，手又往前递了递，像怕我拒绝，又怕我真的会倒下去，「你不喜欢喝水吗？还是……不想拿别人给的东西？」
他说得很小心，生怕自己多zuo一步就会冒犯我。
那份小心，偏偏刺进我的心口。
理智在脑海里疯狂尖叫：别接。别碰他。你越靠近，那场Si亡车祸就越b