包饼
，想递给张颂文来的，看见他嘴里
着烟，又悻悻地放下了。张欣说，他想要个孩
。“你他妈的确实有病。”
“你来么？”
张欣从兜儿里翻
来一
树枝。翻来的时候两个人都有
尴尬，尴尬的原因是两个人都知
那树枝原本应该是什么。“玫瑰
。”张欣挠挠
，“本来是玫瑰儿，现在变玫瑰秆儿了。”说完，他自己还笑笑：“算了，反正你也不喜
。”对面沉寂了一会儿，张颂文估摸着他是被打击到了。这个时候腰间被死结缠住的窒息
才缓缓爬上他的
，他手忙脚
地解腰带，解了一半不巧梦外传来副导演的声音，叫他赶
去现场。张颂文越忙越越越忙，好不容易把腰带解开了，他打算去了现场再找服装来帮他系。就在这个时候他的手机又该死地响了：“来。”
后来很多人问张欣：“你是真的和张老师合不来哦？”“张老师？哪个张老师？”“张颂文老师。”，有时候他不说话，有时候他
脆就说：“合不来，就是合不来。”2020年张颂文经常笑，到2021年笑就少了，22年他们分手，23年又复合。去南极以后，张颂文几乎是不笑了。
菌菇汤上来以后，张颂文熟练地搅拌着汤底，说：“这个有营养。”张欣一
没听
去，该死的他快把自己的西服抠烂了，该死的，他满脑都是张颂文的笑。试。”
结果第二天他们去医院检查，医生告诉他们，张欣的
存活率极低，生育的可能
几乎为零。玩笑似的、当天晚上回到家里，张颂文一句话没说，默默地跪在地上，拉开张欣
的拉链一
一地
上去。张欣从捧着他的脸到揪着他的发，最后
在他的嘴里。张颂文把嘴里的
吐到手心上，沉默了一会儿，然后跟他说：“以后我们都不用钱买
了。”张欣憋了一会儿，没忍住，笑了来，顺便伸手摸了摸张颂文被他抓的。“你说得对，真
不合时宜的。”2020年张颂文非要拉着张欣去一趟红螺寺，说是去祈福，张欣
乎乎地陪着他去了，去了以后又乎乎地被老方丈忽悠着摇签，张欣就乎乎地接过签筒，乎乎就摇来个“上上签”。签上写：维熊维罢，男之祥。维虺维蛇，女之祥。张欣半个字都看不懂。老方丈立
解释：“男梦飞熊，女梦见虺，生儿育女，吉祥之兆啊！施主，您以后必是孙绕膝、儿孙满堂啊！”张颂文从背后搂着他笑，张欣这才听明白，脸上浮一层醉醺醺的红。张欣当天晚上穿了他全衣柜最修
的西装，又系了最华丽的领带，嘴角带着一抹最纠结的笑容，隔着一层氤氲的
汽嘟嘟囔囔：张欣看起来很
张，很张很张，张得连服务员送上菜单他都拿倒了，还是张颂文提醒得他，于是他又觉得自己大概在张颂文面前丢脸了。接下去的过程都行得磕磕绊绊、很不愉快。张欣说个麻辣锅底，张颂文说明天还要拍戏，不能长痘，张欣说好吧，那个麻辣
吧！张颂文说，不吃辣，还有我也不喜吃
，张欣于是已经开始发抖了，他说，那个番茄汤？张颂文说，我不吃番茄。张欣彻底败北，他
情的心已经跌
谷底，他一
都不敢看张颂文，他觉自己像被人拿枪指着，只有嘴
还在因为下意识的肌反应而行着殊死的蠕动：“那……那来份品羊？”但张颂文选择了装傻：“这什么呀？”
张颂文
一个他这辈见过最甜
的笑容，说：“好啊，来份羊。哦对了，你吃菌吗？我们要菌菇汤。”张颂文也笑，他接过玫瑰秆儿，说没事，一会儿我们把它埋雪地里葬了吧。
不合时宜的，他想。后来听见张欣说“是啊”，他才知原来自己把心里想的也说来了。“我这辈
没见过在火锅店穿西装的人。”他礼貌地说。张颂文也很少约会，一是他实在没有那个闲工夫，二是他全
的都拿来贡献给工作、朋友、大自然、还有他心中的重重意象……他时常觉得自己有大把的，可是面对真实的人的时候，他才发现自己无法彻底疯狂地上一个人，因为他的生活模式已经决定他要这个世界，要一个世界就没办法再特定的人，他接受这个事实，所以不别人而别人的情，他觉得这是他的最终答案。但是为什么答应张欣来约会了呢？因为张欣说请他吃火锅。这句话真狡猾真有魅力，吃火锅还不要他付钱；张欣把他拿
得太准了，傻瓜才会不来。张欣
张的时候偶尔冒家乡话的调，张颂文发现自己很喜这
调，大概是因为张欣平时在他面前总是绷着，人家介绍他，说张欣是东北人，张颂文从来不信，他说：“张欣老师普通话说得多好呀！”张欣一听就脸红，不知是因为有人夸他“普通话说得好”，还是因为那句“老师”。张欣憋着
气儿，说不清是对自己的嘲讽还是被火锅熏得说不话来，总之他揪着自己的衣角、慢吞吞地吐一句：“对不起……我觉得因为这是我们第一次约会……我本来想着请你去吃西餐的，后来又听说你不吃西餐，然后我就想那吃什么好呢……火锅吧，火锅
和，但是又觉得不正式，怕你觉得我不重视你……所以怎么办呢？我就，呵呵……我就穿这来了呗。”他自己抱着那包饼
，反复地看包装上面的生产日期和保质期，嘴里面嘟嘟囔囔：“要是20年生产的就好喽，那时候张颂文简直被这个人烦得要死，拿起手机恶狠狠地打下一个字发过去——
“就请七天假。”
张颂文不可思议地看着他，仿佛这辈
没见过在火锅店穿着西装的人。张颂文在宿舍里死活打不着火机，嘴里的烟叼着像
没用的
，他想扔了，又觉得可惜。面前张欣正在包里不知翻腾些什么。张颂文看了他一会儿，觉得无聊，又开始打火机——这回终于打着了，可是他已经不想烟了。“……我没想到你真能来。”
分手的原因很幼稚，幼稚得很符合张欣的
格。他说他跟那个导演合不来，就是合不来，他妈的，张颂文你跟我还是跟他？张颂文冷旁观，或许为期一年的相
都够他厌倦张欣的为人了，只是张欣假装他看不到。直到张颂文用他特有的富有磁的低音，用普通话平静地说那句：“张欣，你别傻了。”张欣才恍然大悟：原来他早就知这个结果，原来他说合不来其实不是真的不能忍，他只是借这个要张颂文正面回答他，说他不再偏他了，你可以解放了。