买什么都合时宜……”连深秋里去北宫森林公园儿都是那么地有意义。

张颂文说：“可能是环境问题。”

连气炮枪的老板也这么说：“是啊，今儿风大……”

可是张欣就是执着地非得打中那么一枪，他已经连打十几枪了，偏偏一枪都打不中；张颂文在旁边都站累了，问老板要了个小马扎坐下来看他打。后来遇上卖冰糖葫芦的，又买了一串边吃边看他打，吃到最后一个他不吃了，心里想：留给张欣吧。

张欣说：“不行！我就不信我射不中！”

张颂文说：“好好好，你慢慢射，总之最多到下午六点，不然赶不上看电影了。”

张颂文始终觉得，现在的张欣也是抱着那种心态，一定要射进去一次，不管是不是真能生出个孩子来，只要能验证他确实射进去了，他也就满足了。

张颂文躺在床上，其实都冷得有点儿发抖。从张欣身上掉下来几滴汗珠，烫得他一哆嗦。或许他确实很拼命吧，张颂文心想，可是他真的很冷了。

他推了推张欣驴一样倔的脑袋，示意他停下。张欣脸上、身上都淌着汗，问他怎么了？张颂文想了想，说没什么，你弄得我好酸，歇歇吧，不是还有好几天吗？张欣一下子好像个被扎破的气球，迅速地瘪了下去。他说好吧。

然后他突然说：“你是不是还跟别人做了？”那声音仿佛近在咫尺，几乎是贴着张颂文的耳膜说出来的。张颂文骤然热乎起来，他发现自己没法装听不到，只好转过来问他：“你怎么知道的？”

张欣面无表情。

张欣痛苦地、绝望地、不合时宜地面无表情。

“你的逼比之前我操你的时候松了一些。”他说，同时补充道：“我说的‘之前’是指21年那会儿。”

张颂文没说话，于是张欣狠下心来、继续平静地补充：“其实我一直都知道，只是不知道该怎么和你开口。”

沉默。

沉默。

沉默。

张颂文终于开口：“……你生气吗？”

张欣几乎是瞬间回答道：“不生气。”

过了两秒，他说好晚了，睡觉吧，剩下的事儿剩下再说——很好听的东北调调，可是张颂文的心跳冻傻了一样加速不起来。

2022年年末张欣第一次中招了，张颂文不听话，非要在家照顾他，每天戴着口罩，勒得脸上天天一道红印子。张欣心疼他，说咱俩不都分了吗？你还来做什么呢？不怕感染啊？张颂文淡淡地说，怕你死。

张欣见劝不动，就换个方向，说你脸勒都勒红了，到时候接不到戏了。没成想张颂文说没事儿，本来也接不到几部戏。张欣假意咳嗽两声，不再说话了。

门口来了几个送物资的年青人，张颂文消过毒跑去开门，门一打开露出两张苍白的、遮掩在重重叠叠的白色口罩里的脸；而他这边则暴露出一张玄关处的双人相片。

两位年青人几乎是看见照片的瞬间便激动道：“大叔，你还和张欣老师合过影啊？怎么样，他人帅不帅，好不好说话？”另一个年青人则立马说：“我看过他那个什么……《鸡毛飞上天》！”张颂文听了默默，然后说还行，挺好说话的。

他那时候和张欣谈恋爱，回回出去都能被人认出来，人家都说张欣老师这个那个演得好、演得不错，只有零零星星几个人认出他来，指着他结巴半天：“这不是那个……谁谁谁？演过什么什么……”张颂文往往只是笑笑、抱手、鞠躬，感谢他们的认可。而那个时候张欣已经得到数不清的认可了。

后来，张欣被查出阳痿，张颂文一炮而红；然后张欣就和导演组那幼稚的小矛盾闹得愈发大，居然最后决定老死不相往来——一切都是这样的不合时宜。

和他们住在一起的还有科考队的一些成员。当他们看见面前的是张欣和张颂文时，无不表露出惊讶，指着他俩激动得说不出话：“这不是演《狂彪》那个……！！！”于是张欣和张颂文一起笑笑、抱手、鞠躬，感谢他们的认可。

他们有人问，网上说你们俩有矛盾，某某某冒昧地问一下，二位老师究竟是什么关系？张欣替张颂文幽他们一默，说一句很装逼的：“有待探索。”

“有待探索”的意思是说：连他们自己都搞不清楚。

“搞不清楚”的张颂文说，其实根本不用来南极，现在医学技术这么发达，我们可以培养一个试管婴儿。张欣不说话。

张颂文等了很久，等了一条路，才拉着他，把他一把推到雪地上。冷冰冰的雪全钻进脖子里，刺骨的凉之后，又有刺骨的热。