去。

蝉仍在发狂似的嘶吼，瘫痪在床榻三日宫无后终于能够摔下床匍匐爬行。当他像只奄奄一息的流浪猫靠在落地窗旁，麻木地幻想这些聒噪的生物终有一天会无端自焚时，他看见大门前停着一辆朴素的大众轿车，身着廉价礼服的水萤儿挽着陌生男人缓缓走下石阶，她微笑着与共事过的同僚一一吻别。他轻轻地抚摸着透明的玻璃就像抚摸着她黑亮的秀发。她拉开车门，即将驶向通往光明未来的康庄大道，马达轰隆，尾气咆哮。十五秒后柏油马路上电闪雷鸣，浓烟滚滚，他的眼底腾升起一朵巨大的蘑菇云，爆炸震死了整座烟山的蝉，宫无后的耳根暂时清净。

叶小钗无疑是一个辛勤的环卫工人：太阳尚在甜梦酣睡，他已身着全套深蓝色工作制服，肩披整个楼道的昏黑准备周转于城市内各个塑料垃圾桶。自宫无后以强势且古怪的态度霸占了他的双人床一隅，叶小钗的日程表上多了一项行程：鉴于宫无后十指不沾阳春水，作息日夜颠倒，他恰好朝九晚五时间错开，以防家中曝尸，叶小钗会额外做一份吃食放在桌台。一开始，放在餐桌上的是清汤挂面，但宫无后起床已是日上三竿，只能看见膨胀后坨成糊糊的不明物体。叶小钗似乎察觉到了这种迹象，很快将挂面换成了电饭煲保温的扬州炒饭，调味不咸不淡，隐隐带有鸡蛋的腥气。

他并非一个健谈的男人，下班以后多半坐在沙发上靠新闻联播打发时间，生活如同一张无声无色的白纸，平和到甚至可以说无趣，一眼就能望得到前程或是尽头。他偶尔会买一篮筐带壳花生慢慢剥出果实，周末去菜市场换点零钱，因此十指光秃，浸满土垢。宫无后并不知晓他何故多此一举，环卫薪资虽然微薄，但生活还算充裕。直到一如往常他们围坐在桌旁享用过味道平平的晚餐，新闻频道方进入最后五分钟的倒计时，叶小钗从工服口袋中掏出一个长条形的包装盒放在他面前，低低地说：“给你的。”

宫无后挑起眉，翻过包装正面，是一只正红色的美宝莲唇膏。叶小钗没有看他，将残羹剩菜尽数扫进一个不锈钢盆中，一边拾掇一边道：“不知道你喜欢什么颜色，那个售货员说这个好看，我就买了。”

他一生中收到过无数价值连城的礼物，或出于地位的谄媚敬仰，或出于美貌的贪婪爱慕，任何一件单拎出来便可置换一整幢叶小钗所居住的居民楼。他几乎能够想象出叶小钗在下班后窘迫地走进百货大楼的彩妆专柜，面对陈列琳琅满目的商品柜台手足无措，在店员或高傲或鄙夷的眼神中买下了这一支价格低廉的口红，并视若珍宝般放进口袋，最终在晚饭结束时分将礼物交递给他。宫无后打开口红，旋转出膏体，在嘴唇上搽了两圈，他向叶小钗露出一个浅淡的微笑，问道：“叶小钗，好看吗？”

叶小钗抱着锅碗瓢盆，认真地点了点头，鼻头微微地皱起纹路，像一只认真又苦恼的棕熊。

他把唇膏盖上，凝视着他清澈的眼睛，他的心脏如同泡过水的海绵迅速发涨，撑得胸腔饱满又疼痛，他终于问出那个萦绕在心头的疑惑：“叶小钗，你为什么要对我这么好？”

男人走进厨房，将餐具放进水池，里头传来哗啦作响的水流声。半晌，他走过来，解开身上湿漉漉的围裙搭在椅背。电视还在坚持不懈播报明日后日以及大后日的天气可能性，他在原地站了一会儿，下了很大的决心似的，按下电视的关机键，他说：“我要去一个地方。”

夜已经很深了，空旷的大街上游荡着宿醉的孤魂野鬼。愈远离城市中心，两边的路灯愈黯淡。浸泡在漆黑中的不远处蜿蜒起伏一道漫长的山影，五菱宏光面包车劣质皮具散发着一股刺鼻的气味，熏得宫无后头昏脑胀。冷白的前射灯是郊区里的唯一光源，叶小钗在山脚停下，他打开车门，说：到了。