——风是自由的，希望你也是。
1228号是某一年的夏天入院的。我忘记了，我看过他的病历，在我被调来之前，他就已经在这里了。
他没有名字，在这里，病人都是没有名字的。
他是个很安静的人，和他的外表一点也不相符。下区的病人可以自由活动，所以我踩着迟到线冲去打卡的时候、推着qi械小推车走过ting院的时候、坐在窗前的座位吃午餐冷掉的面包的时候、半死不活拖着走来走去六个小时已经和大脑断开链接的tui下班的时候，都能看见他坐在chang椅上，有时候是看天，有时候是看海。
我们医院的环境很不错，对吧？隔着破破烂烂的柏油ma路就是金色的沙滩，一望无际的湛蓝大海被医院围墙高耸的尖刺栅栏分割成细碎的宝石。但是到了冬天就只有灰白色的风景可看了，在浪与雾里，没有船能靠岸，远chu1的灯塔投来唯一的nuan色，这里就成了海上的孤岛。
他就那样日复一日地坐着，骨节分明的手里握着一只口琴，黝黑的pi肤和狰狞的纹shen在宽大的病号服下若隐若现。我从来没见他chui过那只口琴。
我想问的，但每次他看向我的时候，我就忘记了。
他有一双不带任何情绪也仍然显得shen情的眼睛。就算是下区最年chang的护理师，对上他的视线，也会稍微变得温柔一点。
何况，问一个病人，又能得到什么回答呢？
1228号也不是总那样安静。
有时候几个护理师都拦不住他，有一次我路过ting院的时候看到他，他握着窗hu的围栏无论护理师怎样安抚都不肯放手，大叫着，看，看。
我转过tou，只看到日复一日同样的景色，盛夏刺目的yang光从遮天蔽日的扎眼的绿中偷跑出来，不远chu1的沙滩在热气里晃动，翻涌的海浪依旧细碎。
一只海鸥落下，又飞走。世界恢复如常，只剩下聒噪的蝉鸣，连1228号都重新安静下来。
他睡着了。
我很难不注意到他，他看上去更应该在柏油ma路的那边乘风破浪，而不是在这边像灵魂走失的空壳。
但也仅仅只是注意到他。我很忙，忙得没有时间去思考工作以外的事情。
我也是灵魂走失的空壳。
春天到来的时候，下区开展了为期半年的培训，人手不足，我就更忙了。
兼guan下区已经一周的时候，我还恍惚觉得是在zuo梦，睡觉成了机qi强制运行的一环，我还来不及感受床的柔ruan就被迫关机，来不及感受被子的温nuan就被迫起shen。
1228号也成了机qi强制运行的一环，他现在是我的巡查对象之一。
大概是之前的护理师给1228号留下了不好的记忆，最开始的两天他并不会和我说话。这是没办法的，总是会有不听话的病人，护理师们已经养成了cu暴的习惯。
我只是兼guan，走完liu程之后还有自己的工作要zuo，无论是尽职尽责地guan药还是尽心尽力地安抚，一切都没有必要。
于是他反而不再沉默地抗拒。
于是我发现他是能说完整的话的。
每个早上他的脸都埋在抱枕里，被叫醒时永远lou出迷茫的眼神。
早，医生。要吃药了吗？
我说，我不是医生。
他的hou咙上有一daochangchang的疤，慢慢地说话，慢慢地眨眼。
他说，医生，可以不吃药吗？
慢慢地说完，他凝视着我，好像这样我就会同意。
我承认他的眼睛很漂亮，和他的安静一样，与外表格格不入。
但我无权同意。
他说，我好像忘记了很多东西。他垂下眼睛，睫mao覆盖下一片宽阔的yin影。
我当然知dao，那是药物的副作用。
有时候我会觉得这个世界是一个ju大的循环，闭上眼就是结束，睁开眼就是重新开始。
只是不知dao为什么，看着1228号的眼睛，和他进行那些没有意义的对话，反而可以让我短暂的感受到机qi失去的情绪。
可能是我的工作态度给了他一点勇气，那层笼罩着他的防备越来越松动，我不确定这是不是好转的迹象，他还是日复一日地坐在那里，但对上视线的次数从零开始慢慢增加着，每当那一瞬间，都似乎能看到他极浅淡的笑。我分不清那是他天生柔和的眼睛带来的错觉，还是情况真的改善了。
他从枕tou底下摸出一片木槿的叶子放到我的手里时，我想这也许不是我的一厢情愿，他的确开始变得亲近了。
为什么给我这个呢？
他看着我，眨了眨眼睛。
我握住那片叶子，它绿得那么旺盛，新夏的蓬bo沿着脉络彰显在细枝末节，那是生命的味dao。
我捡的，医生。它已经死了。他看着我。
我，不是医生。我转开了tou。
好好吃药。
兼guan期结束的时候，我的饼干盒里已经装满了尸ti，叶子，花ban，蝴蝶，甲虫。他是个什么都捡的病人。
它已经死了，所以他可以把它捡走了，没有人会要一件死了的东西。
没有人要的，才是他的。
回上区的那天，我去看了他，比平常的巡查时间要早得多，所以他还在睡着，安静地抱着被子，曦光落在他的侧脸上，changchang的睫mao像停歇的蝴蝶的翅膀。
我留了一朵花放在他枕边。那不是什么名贵的品zhong，只是一朵刚在路边摘的蒲公英花，小小的一抹黄，开在石tougen下。
那天的天很蓝，yang光很好，到chu1都是去年散落的蒲公英开出的花，等他醒来时就能看到。
我没有看到他醒来的样子，是在别人口中听来的。
然后，他的情况急转直下。
护理师说，他常常liu着泪大喊大叫，被堵住了嘴就挣扎，被束缚住就躺在病床上无声地liu泪。刚开始还会有人给他注she1镇定剂，后来也不再有了，因为他这样折腾不了多久自己就会累到睡着的。
但等到他醒来又会如此。他喊叫的词句模糊又混luan，护理师听不懂，只是偶尔能听到他在疯狂地叫着，医生。
他们知dao那是在叫我。安安静静的，医生就会回来。他们这样哄他。
他也哄他们，他不再喊叫了。等到护理师发现的时候他闭着眼睛躺在病床上，垂下的睫mao不再颤动。
我不知dao他是怎样找到自己的桡尺动脉的，直到我被院chang安排去看他。
他吊着putao糖，在病床上安静地睡着，看不出一点护理师们口中疯狂的样子。
我握住了他的另一只手，很轻很轻，他在梦里颤抖了一下。lou在被子外的手臂上分布着大大小小的疤，把纹shen变成斑驳的残图，只有会lou在袖口
1228号是某一年的夏天入院的。我忘记了，我看过他的病历，在我被调来之前，他就已经在这里了。
他没有名字，在这里，病人都是没有名字的。
他是个很安静的人，和他的外表一点也不相符。下区的病人可以自由活动，所以我踩着迟到线冲去打卡的时候、推着qi械小推车走过ting院的时候、坐在窗前的座位吃午餐冷掉的面包的时候、半死不活拖着走来走去六个小时已经和大脑断开链接的tui下班的时候，都能看见他坐在chang椅上，有时候是看天，有时候是看海。
我们医院的环境很不错，对吧？隔着破破烂烂的柏油ma路就是金色的沙滩，一望无际的湛蓝大海被医院围墙高耸的尖刺栅栏分割成细碎的宝石。但是到了冬天就只有灰白色的风景可看了，在浪与雾里，没有船能靠岸，远chu1的灯塔投来唯一的nuan色，这里就成了海上的孤岛。
他就那样日复一日地坐着，骨节分明的手里握着一只口琴，黝黑的pi肤和狰狞的纹shen在宽大的病号服下若隐若现。我从来没见他chui过那只口琴。
我想问的，但每次他看向我的时候，我就忘记了。
他有一双不带任何情绪也仍然显得shen情的眼睛。就算是下区最年chang的护理师，对上他的视线，也会稍微变得温柔一点。
何况，问一个病人，又能得到什么回答呢？
1228号也不是总那样安静。
有时候几个护理师都拦不住他，有一次我路过ting院的时候看到他，他握着窗hu的围栏无论护理师怎样安抚都不肯放手，大叫着，看，看。
我转过tou，只看到日复一日同样的景色，盛夏刺目的yang光从遮天蔽日的扎眼的绿中偷跑出来，不远chu1的沙滩在热气里晃动，翻涌的海浪依旧细碎。
一只海鸥落下，又飞走。世界恢复如常，只剩下聒噪的蝉鸣，连1228号都重新安静下来。
他睡着了。
我很难不注意到他，他看上去更应该在柏油ma路的那边乘风破浪，而不是在这边像灵魂走失的空壳。
但也仅仅只是注意到他。我很忙，忙得没有时间去思考工作以外的事情。
我也是灵魂走失的空壳。
春天到来的时候，下区开展了为期半年的培训，人手不足，我就更忙了。
兼guan下区已经一周的时候，我还恍惚觉得是在zuo梦，睡觉成了机qi强制运行的一环，我还来不及感受床的柔ruan就被迫关机，来不及感受被子的温nuan就被迫起shen。
1228号也成了机qi强制运行的一环，他现在是我的巡查对象之一。
大概是之前的护理师给1228号留下了不好的记忆，最开始的两天他并不会和我说话。这是没办法的，总是会有不听话的病人，护理师们已经养成了cu暴的习惯。
我只是兼guan，走完liu程之后还有自己的工作要zuo，无论是尽职尽责地guan药还是尽心尽力地安抚，一切都没有必要。
于是他反而不再沉默地抗拒。
于是我发现他是能说完整的话的。
每个早上他的脸都埋在抱枕里，被叫醒时永远lou出迷茫的眼神。
早，医生。要吃药了吗？
我说，我不是医生。
他的hou咙上有一daochangchang的疤，慢慢地说话，慢慢地眨眼。
他说，医生，可以不吃药吗？
慢慢地说完，他凝视着我，好像这样我就会同意。
我承认他的眼睛很漂亮，和他的安静一样，与外表格格不入。
但我无权同意。
他说，我好像忘记了很多东西。他垂下眼睛，睫mao覆盖下一片宽阔的yin影。
我当然知dao，那是药物的副作用。
有时候我会觉得这个世界是一个ju大的循环，闭上眼就是结束，睁开眼就是重新开始。
只是不知dao为什么，看着1228号的眼睛，和他进行那些没有意义的对话，反而可以让我短暂的感受到机qi失去的情绪。
可能是我的工作态度给了他一点勇气，那层笼罩着他的防备越来越松动，我不确定这是不是好转的迹象，他还是日复一日地坐在那里，但对上视线的次数从零开始慢慢增加着，每当那一瞬间，都似乎能看到他极浅淡的笑。我分不清那是他天生柔和的眼睛带来的错觉，还是情况真的改善了。
他从枕tou底下摸出一片木槿的叶子放到我的手里时，我想这也许不是我的一厢情愿，他的确开始变得亲近了。
为什么给我这个呢？
他看着我，眨了眨眼睛。
我握住那片叶子，它绿得那么旺盛，新夏的蓬bo沿着脉络彰显在细枝末节，那是生命的味dao。
我捡的，医生。它已经死了。他看着我。
我，不是医生。我转开了tou。
好好吃药。
兼guan期结束的时候，我的饼干盒里已经装满了尸ti，叶子，花ban，蝴蝶，甲虫。他是个什么都捡的病人。
它已经死了，所以他可以把它捡走了，没有人会要一件死了的东西。
没有人要的，才是他的。
回上区的那天，我去看了他，比平常的巡查时间要早得多，所以他还在睡着，安静地抱着被子，曦光落在他的侧脸上，changchang的睫mao像停歇的蝴蝶的翅膀。
我留了一朵花放在他枕边。那不是什么名贵的品zhong，只是一朵刚在路边摘的蒲公英花，小小的一抹黄，开在石tougen下。
那天的天很蓝，yang光很好，到chu1都是去年散落的蒲公英开出的花，等他醒来时就能看到。
我没有看到他醒来的样子，是在别人口中听来的。
然后，他的情况急转直下。
护理师说，他常常liu着泪大喊大叫，被堵住了嘴就挣扎，被束缚住就躺在病床上无声地liu泪。刚开始还会有人给他注she1镇定剂，后来也不再有了，因为他这样折腾不了多久自己就会累到睡着的。
但等到他醒来又会如此。他喊叫的词句模糊又混luan，护理师听不懂，只是偶尔能听到他在疯狂地叫着，医生。
他们知dao那是在叫我。安安静静的，医生就会回来。他们这样哄他。
他也哄他们，他不再喊叫了。等到护理师发现的时候他闭着眼睛躺在病床上，垂下的睫mao不再颤动。
我不知dao他是怎样找到自己的桡尺动脉的，直到我被院chang安排去看他。
他吊着putao糖，在病床上安静地睡着，看不出一点护理师们口中疯狂的样子。
我握住了他的另一只手，很轻很轻，他在梦里颤抖了一下。lou在被子外的手臂上分布着大大小小的疤，把纹shen变成斑驳的残图，只有会lou在袖口