和不规律的作息，让他的身体常常出一些小故障，有一次，在他收拾背包时，他才感到手指上一阵阵剧烈的疼痛，不知道是什么时候擦到的，皮肉的痛针扎一般。

他坐在练习室的地板上，突然感到浑身都开始痛，这种疼痛其实一直是被他的意志力，也就是他独自作战的孤独所压制着，只不过现在，就像麻醉剂消退了似的，疼痛又回来了。他一手按着胃，身体猛地向前一晃，然后侧向一滑，翻了个身，蜷成了胎儿的姿态：他双手塞在两条大腿中间，躺在地板上，就像一个生了病的孩子。他闭上眼睛，努力去想一些其他的事、学校的事、高兴的事，就像他小时候那样。

他和当年孤零零地躲在被子里，听着电视声音入睡的小男孩并没有什么不同，他一直是一个小男孩，甚至像一个小女孩，有着小小的手，软软的头发。

他把头埋下去，缩成一团。就在此刻，他希望有个人能在他身边。

不，准确地说，他希望那个人能在他身边。

——你知道吗，跟你在一起的时候，我就不会感到孤独，虽然其他时候，偶尔也不曾感到孤独，但跟你在一起时，最没有孤独感。

——我的手还保留着记忆，被你触摸的记忆，那个时候，在音乐教室里，其实我想吻你，现在我想把手再向你伸过去，你能再次握住它吗……你能……再摸摸我吗？摸摸我的头发，抚摸我的背，把我抱在怀里，紧紧地抱住，那样的话，我肯定会很快好起来的……

保洁人员开门的声音吵醒了他，原来他就那样躺在地板上，睡到了天亮。

醒来之后，浑身的疼痛也没有缓解，他打车回了住处，胡乱吞了一些药片，他裹在被子里沉沉睡去，睡得仿佛切断了电源，这个世界上，只有他和床。

忘记吧，把关于平良的所有事情都忘记，忘了就好了。

他在半梦半醒中告诉自己。

9.

他几乎都已经做到了。

休假了一段时间，他的健康状况有所好转，他开始悉心照料自己的身体，但态度如同对待汽车，被动又冷淡。两者都需要不定期地加油和清洗，两者都会时不时地出问题，但往往都能得到修理。

从疼痛和恶劣的心境中缓过来，他的精神也比过去更强悍了，用经纪人的话来说，就是“精神强悍得跟鬼一样”。其实，他只不过是再次关闭了对外界的所有反应，把喜怒哀乐，全都压缩到头脑中的一小块空间里，封闭起来了。

所谓的“成长”，大概就是这么一回事吧，每个人都是这样，用纱布，把自己一圈一圈地包起来，直到再也没有感觉。

春去秋来，季节更迭，时间运转，日子一天天地过去，就像用空气丝线串起来的珠子，连成了一体。

生活是一份不加盐的饮食，他机械地咽下。

不用上课，没有工作，也不用排练的日子，他就躺着睡觉，有时翻阅上周的旧杂志，一点都看不进去，眼睛只是一页页扫过去而已。儿时他沉迷的电视节目，也无法再带给他快乐，荧光屏的彩色光线映照在他脸上，变幻不定。不知不觉间悄然降临的夜，漫长而空洞，好像随着时间的流逝而蔓延开来，侵蚀了整座城市。

但这样的生活其实也不坏，他的学业还算顺利，考试基本都通过了，工作也有了新的进展，演出的舞台剧反响多是好评，他认为，自己几乎已经忘记平良了。再见到平良时，他可以用不以为然的语气说，那只是他以前认识的人。

如果不是剧本写到了该死的恋爱戏码……正在参演的舞台剧，下一轮的公演就是其中的《狂爱篇》，顾名思义，主人公将袒露自己无法抑制的，狂热的爱意，可他的表演怎么都没法让导演满意。

1

“清居君要么试着回想看看，自己恋爱时的感觉？”

剧团的前辈给他提了这个建议。

“说起来，每次见到清居君都是一个人，女朋友呢？”

剧团的真子加入了聊天，伸长了八卦的触须。

“啊……我可能没办法和女生交往。”

清居如实回答。他在工作场合里从来不会隐瞒自己的性取向。

“诶？那清居君也是那边的人？”

“嗯。”

“那男朋友呢？”

“也没有。”

1

“诶？”

“难以置信！”

真子语气夸张地说。

“这怎么行啊，年轻时，还是得多谈谈恋爱……”