张画上拔开。他转头对着西奥，说道：「是保罗寄来给我的。他不但没有忘了我，还把我画得越来越像了。

「当我们在一起的时候，他画不清我的面貌，可当他离开我以後，我的面貌在他的脑海里，却愈发清晰起来──从他的画作中，我得到这样的感觉，我想，这不论是对他，还是对我而言，都是一种奇妙的感受。」

西奥走进房里，双手各提着一只大篮子，里头有吃的、冬衣，还有文生最少不了的画笔、颜料、调sE盘。

西奥不自觉间被这张文生的画像所x1引，将手中的东西在房中的桌子放下，便走近一看，「这幅画相当有感情，怎麽没有寄来给我？我想能卖个好价钱，就算不卖，也有机会上艺文评论版。」

文生却摇摇头，说道：「我不希望这张画离开我。我这一辈子，恐怕都无法离开这间医院了，就算在外人眼里，对着自己的画像发呆，使得我更像是疯子，可是，我不在乎……」

西奥试着去理解文生的想法，他瞟了那张画像一眼，随口问道：「哥，保罗先生时常画你吗？」

文生点了头，竟能自杂乱无章的房中，依序掏m0出不少素描、炭笔稿，他如数家珍地将那些笔触凌乱的涂鸦，交给西奥监赏，「每一张，每一次看，都有不一样的感觉，我不知道为什麽。

5

「那明明是我自己，可是同时，也是保罗眼中的我，所以对我而言，既熟悉，又陌生。

「我喜欢这样的感觉，就像我喜欢保罗他的画，还有他的人。我想这样的感觉，也许一辈子都不会结束吧……西奥，等我Si後，请帮我保管好这些东西。」

西奥不敢答覆文生，毕竟太不吉祥了。

他只是迳自坐在床畔，紧挨着哥哥的身边，自床上，将那些散乱的画一张一张捡拾起来，一张张地看，「保罗先生把你的神韵掌握得恰到好处，有些癫狂。」

文生把眼拿着西奥瞧，「连你都说我是疯子的话，全世界的人都可以说我是疯子，这无所谓。」

把耳朵割掉，然後寄去给保罗先生，这还不够疯吗？！若我是保罗先生，早就被你吓出病来了，真是──

尽管内心充满无奈，西奥还是自知说错话，忙解释道：「癫狂没什麽不好，对你的创作有好处！」

「如今的我，可还保留着这份好处麽？」

文生自西奥的手中，挑出一张泛h的素描纸，画中人凝视着帆布，拿着画笔，正在作画。

西奥看了画，再看了文生本人，点了头。

5

文生说道：「自从保罗离开以後，我再也没有画过向日葵，一张都没有。」

不知怎地，文生的视线，无法自那张黑白素描中，唯一彩sE的向日葵上离开。那是用蜡笔上sE的，「我很後悔，保罗离开之前，我竟然跟他说，这张画上画的人不是我。」

「就算我说那画中人不是我，画中人所画的向日葵，却诚然是我画的。

「他画我的向日葵，b画我本人还好，光是这一点，就足以让我知道，他是真的认识我这个人，因为这就是我画的向日葵！」

「西奥，这说明了一件事：那就是向日葵不只是我的花，还是我们的花──我跟保罗的花。」

文生放下了手中的素描纸，倾过身去，用脸庞，用双手，轻轻抚摩着那张寄来的画像上，因着风乾而突出表面的油画颜料，透过指腹来回感受着帆布上的凹凸。

文生细品着这强劲的作画力道，抚触着画上的纹理，犹如正趴在保罗的x前，聆听着他强而有力的心跳声，这使得文生感到前所未有的平静。

「这是我这一生以来，最幸福的时候，我既拥有了保罗，同时还有你陪在我的身旁，我最亲Ai的弟弟西奥。」

西奥终究还是得回去巴黎工作，才能为住在疗养院里的哥哥支付医疗费用。

文生住在疗养院里的日子，那是多麽地无聊。

5

他创作得更多，彷佛他的人生，也只剩下创作而已了。

可喜的是，西奥曾亲自动身前往阿尔，替他向小h屋的房东G0u通。

在偿清房租以後，他替哥哥尽数拿回了那些属於他的画作，还寄了过来，其中也混杂着保罗的作品。

有一段时间，他们两个人画的图太像了，以至於连他们自己都分不清哪张是谁的，保罗走得匆忙，遗漏了一些没拿，诚属正常。

当文生一一地整理这些画作时，竟在这十几幅画中，意外地找到一张保罗的自画像，并非保罗许久以前寄给他的那幅，而是他住在阿尔的期间画的。

画中的保罗，戴着一顶鲜红sE的贝雷帽，看起来意气风发。

文生看着画中人，幽幽想道：在我心中，你不可冒犯，因此我从来都不敢实际去画你。

你画过好几张素描，全都是关於我的，从我的侧面到正面都有；而我，只画过一次你的背影，就好像你离我一直都很遥远。

这让文生决定写信。

为了写信，他画了一张图，夹在信纸里──已经没有一只耳朵的他，依然包着绷带的画像。

60页

「我想把我自己送给你。」信中，他写道。

可惜保罗的回覆极为冷淡：「自画像我收下了，但我更想要的，还是你的向日葵。就是在阿尔的h屋里新绘的那一幅。」

文生负气，回信道：「你在阿尔曾说过，我画的向日葵一点都不好。」

保罗也许生气，就没再回信了。

文生本是打算，这一辈子再也不画向日葵的。

「那一幅〈向日葵〉一共有十五朵，画面在布局上b较均衡，我用的笔触，也b较细致，我以为是这我一生中，画得最好的向日葵。

「虽然他是个讨厌鬼，但是为了酬答他的眼光，我想尽我所能地去画出一张复制画送给他。

「西奥，你也知道的，毕竟原来的那幅已经当掉、永远找不回来了。我实在变不出那一幅画送给他。