我很幸运。

她们总是用自己的方式，温柔地包容着我。

有时候是在节奏最快的时候，稍稍放慢一点脚步，等我跟上；

有时候是在我话还没说完时，安静地留出一个空间，让我慢慢把话说清楚。

就算我总是紧张、总是迟疑，却从来没有被她们推开过。

那段日子里，我们像一场还未结束的探险，彼此照应着，在陌生又广阔的世界里前行。

而我心里知道，正是因为有她们，我才敢在这条路上，走得那麽久。

1

我还记得那一天，「空间」被削减的那一天。

我们同期之一的霎那，因病请辞了，正式从舞台上退下。

那是我第一次，真正感觉到「失去」是怎麽一回事。不是永别，但那种缺口，像是突然被挖走了什麽，留下了一个永远填不满的位置。

「议会」少了一位成员，大厅里多了一张空椅子，那是属於「空间」的空位。从那之後，我们再也没有固定开会了。

不过在那个空缺里，出现了一道微光。

一期生与二期生之间，出现了一位出道的成员——她被赋予了「希望」的名号。

「议会」迎来了「希望」，於是诞生了新的「承诺」。

之後的日子，我的直播也逐渐步上了正轨。不再总是依赖同期的陪伴，不再总是需要前辈的支撑。

在一次游戏直播中，游戏内的附带功能让玩家可以绘制自己的cHa画贩售。我也画了一张彗星前辈的图。

画完後，反应两极。

1

有人说那张图像极了恐怖片的海报，也有人笑着打趣，「无名」把世界看得真彻底。

那阵子，「无名scaryface」这个关键词一度登上搜寻排行榜。

对我来说，那不是恶意，也不是技术不佳，只是——

那就是我「看到」的世界。

其实，我根本就无法「看见」。

不如说，我的脑海里，从来就没有真正浮现过任何一个画面。

当我闭上眼睛，不是朦胧、不是模糊，也不是一片黑暗，而是，什麽都没有。

像最初的宇宙，连黑夜都未曾诞生。

彗星前辈在直播里看到了那张画，她慌张地否认：「那不是我吧？应该不是我吧？」

但她嘴角压不住的笑意，像是特地留给我的温柔。

1

那场年底的大型活动後，彗星前辈私下找到我。

「我很喜欢你的声音啊，」她说，「也觉得你很可Ai喔。」

然後像是开玩笑般问我：「那个真的不是我吧？」

她笑了，明明是业界中数一数二的人物，却温柔得不像话。

後来，公司里那位脑回路异於常人的前辈也找到了我。

他们说她总是喜欢一些另类又独特的东西。

我为她画了一张画。

一只人脸蜘蛛，八肢皆为人的四肢，嘴角还沾着血迹。

这一次，反应b上次好多了。观众们开始说，这就是无名的风格，只有我才能画出这样的画。

那位前辈则爽快地表示：「我超级喜欢！」

而我，也渐渐学会了：不需要每一次都迎合「大众认可的漂亮」，只要能画出属於自己的世界，那就够了。

後来，在一次杂谈直播中，我轻轻地对观众说了：「我有心盲症。」

那是一种很特殊的情况。我的脑海里无法生成画面，记忆中的影像，不是模糊，也不是空白，而是像从未存在过一样——原始得近乎乾净，乾净到什麽也没有。

闭上眼睛的时候，我什麽也看不见。不论是苹果、猫头鹰，还是天空、夕yAn，全部都只是概念，从来没有轮廓，也没有sE彩。