那句话的语气、节奏，搭配着当时我的声音，竟然让整个聊天室一阵SaO动——有人说，听起来简直就像是古拉前辈的声音。

连Si神前辈都愣了一下，笑着说：「你刚刚那一句，根本就是她的声音嘛。」

我一开始还没意识到，只是有点不好意思地笑了笑。

我没有刻意模仿。

那只是，这些年来，无数次的相处、交谈与互动之中，自己潜移默化地染上了她们的语调。

那一瞬间，我突然明白了。

原来，我早已经离她们这麽近了。

不再只是远远仰望的粉丝，也不只是跟在身後的後辈，而是真真正正，站在她们身旁，能够被并肩称呼为「同事」的人了。

只是，那样的日子，并没有持续太久。

随着近几年公司业务的扩展，我们越来越常以「偶像」的身份活动。

2

这代表着，需要频繁地从美国飞往日本，参加各种歌舞演出。

而在一次又一次高强度的舞台表演与长时间直播之後，我的声带受伤了。

其实，早在多年前那场大流感时，我的身T就已经留下了一些不明显的後遗症。

只是当时太年轻，也太倔强，总觉得咬牙就能撑过去。

直到那时候，我才不得不承认——

我的身T，真的撑不住了。

对支持我的粉丝来说，这是不公平的。

我知道，他们愿意等我。

但我不希望，他们只能等我。

长时间休养的建议，像是一封无声的通知书，缓缓放在我的面前。

2

我犹豫了很久，还是决定暂时停下来，好好修养。

在我提出长休的时候，古拉前辈也作出了相同的选择。

她因为人气太高，背负着太多原本不该由一个人承担的重量。

我们像是两艘在风暴中勉强航行的船，终於选择了靠岸。

但从那之後，我开始感觉自己在慢慢失去一些无可取代的东西。

一开始，是日本部门的前辈们陆续提出了「毕业」。

在我们这里，「毕业」的意思，是终止所有活动，离开这个身分，甚至永远不再以这个名字出现在萤幕上。

当然，也有人会「转生」，换一个名字，换一副新的模样，在新的地方重新开始。

但那毕竟不是「我们」了。

那不是当年一起说笑、一起哭泣、一起撑过来的那个人了。

2

我很崇敬的「神话组」之一，阿梅前辈，也选择了属於自己的道路。

她没有选择传统的毕业，也没有转生。

她留了下来——以一种独特的方式。

大家後来都称之为「阿梅法」。

她不再参与日常活动，不再固定直播，但在重大场合，还是会以惊喜的方式出现。

像一位守护在我们背後的幽灵，一位始终在场，却不夺目光的守护者。

在她正式改变活动方式之前，阿梅前辈亲手建造了一座虚拟水族馆，邀请了英文部门的全员，进行了一次特别的巡礼。

我们戴上VR设备，进入她一砖一瓦亲自搭建的世界。

清澈的海水在头顶缓缓流动，巨大的鲸鱼在透明穹顶上游过，珊瑚群在脚下摇曳生姿。

每一个细节，都藏着她对我们的祝福。

2

那天，克罗尼哭了。

她一边哽咽着，一边说着原本在心底压抑了很久的话。

我刚好站在旁边。

我强忍着快要溢出的眼泪，努力Ga0笑，努力打闹，试图让气氛不要太过沉重。

因为阿梅前辈说过，她不希望让大家悲伤。

她希望我们笑着送她一程。

我记住了。

在失去了阿梅前辈之後，我又失去了另一位来自日本部门的後辈。