1

「嗯，预计开学前的一个月，先过去安顿好。」

「这样啊…也好，我也该学会，不再什麽都要赖着你的日子。」我说。「不然再这麽下去，我会离不开你。」说完，我强撑起有点勉强的微笑。我试图用平淡的语气将话挤出，但我不明白，为何我会将话说得如此难听。此刻的我，内心彷佛下起了小雨，有着暴风雨的前奏曲。

泰宇要离开台湾，去日本念书的那天，我特地搭车北上与徐妈会合，和徐妈一起到机场送他离开，徐妈依旧和以往一样的乐观开朗，从她的眼里，看得出他以他的儿子为荣，坚信他所选的道路。从头到尾都是笑容以对，除了叮咛三餐要正常，衣服要穿好穿暖外，并没有太多离情依依的场面。

反观我，从得知泰宇决定要去日本留学後，内心像是被掏空一样，空荡荡的，内心空洞的回声，只要有点动静就会回荡许久，彷佛什麽都无法填满的空洞。

「不是离开学还有几个月吗？那麽早就要去出发啊？」我问。

「除了开学还有很多事情要待办，语言学校、租房子、打工什麽的，其实还有很多要忙的。」

「喔，也是。你就放心去日本吧，徐妈这边我会照看着。」我眼神有些逃避，始终避开泰宇在看向徐妈之余，投S过来的目光，既热又重，让我无力招架。

「除了这些？你有什麽话要跟我说吗？」泰宇问。

我听了他的话，猛然抬起头，愣了好一下，眼眶有点热，内心正极力在压制。原本还想要说些什麽，也许思考想说的话太多，一GU脑儿全卡在喉咙，导致什麽话也没有说出。我终究还是选择摇头，然後给予最大的微笑。

直到听到飞机的轰鸣声，只见飞机就像是飞机饼乾一样，在远远的天空划破云层，消失在云雾里。我的心，也在那一刻，莫名被cH0U了个JiNg光。

1

在回程的计程车上，我一语不发，心里就像台风过後的泻湖被cH0U乾了，原以为会有如释重负的畅快，常叨念着这单身公害一天不离开，我就没有未来。没想到如今虽成真了，心里反倒像是被重石压着，一GU情绪积滞在x口。想起刚刚在机场送别时，从泰宇的眼神里，像是有万语千言，碍於徐妈也在一旁，最终未能说出。最後离别前的一拥，是我记忆他T温与味道的最後机会，像是我与他最後的亲密。

在送徐妈回到住处後，计程车驶向车站，我搭晚班的火车回台中的租屋处，尽管车程有几个小时能沉淀，心里仍迟迟无法平复。拿出手机，映入眼帘的，是泰宇上机前传来的讯息。

——

我不在了，你也要好好照顾自己。记得好好吃饭，不要熬夜。一切安顿好了，再跟你联络。

——

也许没有徐妈的注目，我不用再压抑着情绪。眼前的视线渐渐模糊，手机萤幕早已滴满浑圆的水珠，明明外头没有下雨，车窗也没有开，为什麽会…。直到此刻，自己仍强压着激动，只发出经过压抑、不想被人察觉，轻微的呜咽声。

没想到眼前难过的程度，远b想像中来得剧烈，甚至b起当初断绝父子关系的痛更甚，还来得更加剧烈。

可惜这一次，我无法任X的反悔了，我不能跟泰宇说「我不玩了，我认输了。」接着下一秒变会恢复原状。我所在的城市、国家里，台湾已经不再有他的身影了。

怎麽一转身，就只剩下我了。原来…我不是习惯一个人，我只是从来没有真正一个人过，直到泰宇不在身边了，我才像是被拉回现实一样，感受到被清空的一切。