黑夜，母亲于是为他点上一盏夜灯。而对于双目失明的蛇神来说，须佐之男便是他唯一的灯火。他愈是不舍，便愈是惊惧，若有一日须佐之男弃他而去，他甚至无法张开软绵无力的双腿挽留，彼时他晦暗生命中还剩下的，也就仅有冰封的永夜了。

“我……”他似乎是想要感谢，又似乎是想要乞求，但最终只是无声地呜咽，紧紧捉住了绕在他腰间的手。

“嗯，睡吧。”须佐之男又闷闷地说了一声，为他拭去面上的清泪。

八岐大蛇这才安心地闭上双眼。

这间木屋是须佐之男盖的，因为天气变动，蛇神又生病的缘故，不能再像从前般天为被地为席了。他做了火炉，使愈发畏寒的八岐大蛇可以时常听见木柴燃烧的噼啪声，又用神力存下一枝樱花，小心盛在瓶子里，叫他能够伸手摸见。角落的箱子中堆满了八岐大蛇最爱的苹果，糕点的甜味在小屋里缱绻。

木门“吱呀”一声打开，听觉格外敏感的八岐大蛇急切地起身，又因为呆坐了一天而狼狈地跌在地上。须佐之男连忙上前将他扶起，小声呵斥：“这么急做什么，我就在这。”

八岐大蛇发颤地浅笑着摸了摸他冰冷的身子，手下传来霜雪的触感，于是问：“你去哪了？”

须佐之男使劲摇晃手中的小桶，使他听得更清楚些：“我凿开了冰面，捉了几只鱼，烤给你吃。”

“我不饿。”作为神明的他虽力量弱小，但也的确无需依靠进食生存。八岐大蛇攥着他的袖子，比起这些，他更喜欢须佐之男陪在身边时暖热的温度，手触碰脸颊时粗粝的触感。

“你瘦了很多。”须佐之男心疼地说道，手穿过单衣抚上他的腰肢。曾经他在床第间最爱把玩的软肉已经消失不见，取而代之的是硬硌的骨头，“总吃苹果的话，也难怪会腻。”

八岐大蛇的脸开始发烫，隐约的幸福感又如虫蚁啃噬上他的心，使他牙根都有些泛痒。须佐之男宠溺地笑着摸了摸他的头，坐到一边开始收拾鱼。八岐大蛇听见刀划过鱼肉时的细细簌簌声，觉着有趣，于是失神地听了许久。

由于工具简陋，须佐之男折腾了大半晌才将那几条鱼烤好，剔去骨头喂在了蛇神的嘴边。奇异的香味在鼻间漾开，八岐大蛇试探地咬上一小口，细嫩又鲜甜的味道在舌尖缠绕，缓缓包裹住整个口腔。

他消退多日的食欲又上来了些，于是主动凑上前去又咬了一口，不知不觉间竟将烤好的鱼都吃干净了。须佐之男十分高兴，八岐大蛇都能听见他毛发炸开的噼啪声。

“我以后经常烤给你吃。”须佐之男擦了擦他嘴角晶亮的油渍，而后吻了上去，吮吸住他有些畏缩的小舌共舞。过了许久两人终于分开，额抵着额轻声喘气。

“嗯。”八岐大蛇乖巧地点了点头。

冬夜的斐伊川雪虐风饕，漫天冰寒席卷，容不下半点生机，而这偏安一隅的小屋中却氤氲着暖热的潮气，渺渺白烟自裸露的皮肉之上蒸腾而起。

被褥中两具躯体如藤蔓交缠颤动，细碎的低吟夹在窗间漏进的风声里。须佐之男对他向来很温柔，而到了欢好之时却像变了个人似的，既粗暴又放纵，仿佛唯有此时才在淋漓的汗水中抛却神智，卸下伪装，露出原本的样貌。八岐大蛇常常承受不住，似猫儿般哭泣，在他炽热的脊背上留下一道又一道抓痕。

事后须佐之男便会吻去他眼角细密的泪水，向他道歉，而后拥着疲惫至极的蛇神沉沉睡去。今日也不例外。

他紧紧搂住蛇神孱弱的腰肢，闭上眼，却迟迟无法入眠。

他在斐伊川滞留了多久，一年，还是十年，记不清了。他的复仇很成功，如今的八岐大蛇已经完全沦为他的掌中之物，只能仰仗着他苟且偷生。八岐大蛇已被他彻底毁灭，他的心就像他瞎掉的眼空无一物，唯一还能做的便是拼命汲取最后的温暖，为须佐之男每一个动作所惊扰畏缩，惶惶不可终日。

够了吗？

他在一片沉沉的黑夜中看向自己的手，很干净，再也看不见半分血污。而人类痛苦的哭嚎依旧回荡在耳边，天照陨落的尘埃如噩梦浮现在眼前，这些沉重的罪孽不是洗净了手就可以抹去的。

不可原谅。