是和
考一同结束的。南国的雨季淅淅沥沥，启盛踏
校门就看见了他的大哥，支着伞，在众多家长
后踮起脚探
等他的幼弟。那天大哥一定是特地收了鱼档，他手里拎着几个塑料袋，里是葱、芥蓝、佛手瓜和一条劏好的鲈鱼。“怎么会睡不着？”
启
抬手，关切地抚上幼弟的脸颊，
糙的指腹在他的颧骨上
挲，一阵瘙
。启盛躲开了那只带腥味的手，下腹鼠蹊蹿跃，像一只迷途的鹿：“哥。真的就是压力太大了。你就放一千个心吧。我就算不学，吃老本，也是第一啊。最近状态差，我调整一下，我和你保证。”4.
启盛打断了他的追问，一
也不敢将视线落在大哥脸廓的边缘。他盯着那个总也修不好的
龙，冒几晶莹，滴答——滴答——
一个黄
的塑料盆里。“哥，你放心吧，我没早恋。”十八岁的年轻人挤一排白牙，像一个外科医生，把多余的情绪愤怒，嫉妒，憎恨……
？一切除，连同自己一起
回那个至善至
的躯壳里。“小盛啊，辛苦了，”
启空着的那只手抚摸他的后颈，“回家我们吃鱼，小兰已经在家里了。”这
把戏总是奏效。大哥
绷的双肩立刻垂下了，他看向幼弟，又无奈地环顾四周。最后，启只是拿手叩着桌台，“阿盛，”他压下盛怒的火，夹杂几分斟酌地发问：“你……你是不是在早恋？你给哥说，哥不会——”他的语调迫切、焦灼，且关怀。这场
供来得很快，在一个启盛回家的周末下午。供电断了，神龛的假红烛也不再亮。
启从橱柜下的铁盒里翻几只蜡烛，燃，盛在小碟中放在玻璃面的桌台上，火焰
跃，闪烁，偶然绽爆裂。岭南的台风从海上来。人们达成某
共识：每到这样的季节这座城市就会被自太平洋的
量雨
洗。而等夜晚八号风球一一挂起的时候，狂风已经
得屋外
棚的铁
噼啪作响。
的氤氲也霸占了家小宅中的每一个角落，就连挂在床沿的蚊帐也积满一团汽。茶，那是些碎银
兑的茶汤，飘在白瓷杯里，浑浊，昏黄。“嗯，也可以。”年长者已有倦意，鼻息
在启盛的锁骨间，好，他假装这是人间的耳鬓厮磨，而大哥的肌肤就在他的掌下淌。痛苦，好痛苦，他是一条搁浅的鱼。“哥——”
启盛飞奔过去。那时他已经长过启半个，借着这雀跃，他环抱他的大哥，手长脚长的年轻人把他全
揽在了怀里。5.
“我不想去北京。”他卧躺上床，在明灭的烛光中
贴着大哥的手臂，温
，与外面的凄风苦雨形成对比，“我就去省理工。
好的，金
专业，以后好找工作。”“
启盛，你还是给我踏实，把成绩稳上来。”虽然这么说，启却掩饰不住地，为自己优秀的胞弟卷起一嘴角。“生活费够不够
？你正是长
的时候，”他从磨起
边的钱夹里捻三张幼弟的书包里，“该就，想吃什么就自己买……对了，小盛啊，你们学校不是有
柜吗？睡不着的时候啊，就去买包
喝，知不知
？”“害怕。”他斟酌，尝试演得更真，“还
张，志愿没录，不知我能去哪里。”“没什么啊哥。就是最近压力有
太大了，”他假意抬手
自己的
睛，那下面是极
有说服力的青斑，“熬夜
题啊，经常睡不着。”“那你这个成绩是怎么回事？你让我省
心，这不是开玩笑，启盛。”“
张什么，”启拉开蚊帐的一角，示意胞弟上来，“你肯定可以的。王老师都和我说过，你的成绩啊，去北京没问题。”他的大哥被这座小城的彼拉多们无数次地钉在十字架上，而他就是他唯一的信徒。
录取通知是和
电缴费单一起寄到家的。信封上白底黑字，落款
盖了省理工的公章。对此，启盛毫无喜悦，甚至生焦虑：很快离开的日就要来，而他扮演植
学家的生活也注定告一段落。他已经惯于这一切譬如“
启盛，你怎么回事——”大哥把试卷拍在玻璃台面上，震起一浮着的灰尘。“还有三个月就考了，你究竟在
什么？”“怎么就你长不大？都快十八岁的人了——”大哥笑了，“台风停个电，小兰都睡了，就你睡不着？”
要命。
启盛想。他不知
，在这个黑夜中，启睁开双，彻夜无眠，只发一声叹息。启突然在睡梦中翻，迫他收回了手。夜
沉了，雨依旧在啸叫，打落在房檐上，间杂不知哪里盆被落的脆响。又过了许久，启盛终于放弃了这场无疾而终的远征，跌
困倦的沉睡。“哥，我——”
启盛下意识地瑟缩，蹲下，搭住大哥的
，让他觉得他的幼弟洁白无知。“哥，”
启盛站在他的床前，努力耷拉下眉，“我睡不着。我今晚能不能和你一起睡？”凝滞了许久，直到烛泪因溢满了浅浅的瓷碟骤熄，而大哥的呼
平稳，启盛才打算更得寸尺一。他把手搭上启的腰间，挲一块不被布料遮住的
的肤。
腻，柔
，无。手掌再往下，穿过棉
的松带，那是一片禁地，一
层峦的山林。屋外的狂风和
一同肆
，大哥的像一片迷
，而他手持一团阿里阿德涅之线在其中穿行：
丘，
，起伏的牡蛎……随后的夏至来得很快。
启盛的世界中心从几张批红的试卷变成了他的大哥。他乐此不疲地观察启，像称职的植学家观察一棵茁壮的
国梨。时间渐长，他就渐渐地发现了一些大哥的秘密，例如，启从不在任何时候，即使在最的仲夏时节，他也只是在洗得透光的背心外披一件泛黄的衬衫，领
松垮，肩袖耷拉，而当他低或抬手时，一微微突起的
就会从领漫
来。启盛看着那三张皱
的纸钞，无言。以前，他不知大哥怎么用五百元的抚恤金把自己和小兰养大，现在他知了。他想，那钱来得全无肮脏，毫不下贱，不带半分的卑劣，那其中只有受难者无穷无尽的，和施害者无穷无尽的恨。