下湿漉漉的水迹。随后它张大裂口朝他扑来，下颚和上颚脱臼成吊诡的一百八十度，喉头粉红色的肉瘤兴奋颤动，滴下颗颗黏腻唾液。它把他的头颅吞了进去。他们告诉他她就埋在这下面，地面荒凉一片，立着几根见缝插针的杂草。他嘶哑着问，这么大一片黄土地，你怎么确认她就在这里？他们说她就在这，无论谁来，他都会得到这么一个答案，她荣归故里。如果你要为她立碑，请交五块钱。萧竹盈倚在窗边看着他，发丝浸染着洗浴后的皂花香，她说，小钗小钗。萧竹盈靠在在他宽厚的背上，手环在他瘦削的腰间，她贴在他耳畔，说，小钗小钗。萧竹盈躺在红木棺材中，额头印着一个黑黑的枪洞，穿着一件未抄家前留下的倒大袖旗袍，盘扣是手缝的金丝珍珠，颧骨涂着猩红的胭脂，她张开苍白发青的唇瓣，说，小钗小钗。他被越南撕裂的半张脸开始滚烫发热，仿佛按在铁锅用小火细细煎煮，头顶飞过的轰炸机发出皮肉焦脆的呲啦呲啦，倾斜下无数盐粒般的生锈铁弹，四处飞窜的铁片像是溅起的油花，其中一片精准无误地扎入他的左眼。他在西贡接受了眼球摘除手术。夜晚，吗啡药效退却的剧痛折磨得他翻来覆去，他听见西贡河安静地流淌，水面下的黑鱼正凑在岸边积极地吮吸着石壁上的青苔，他听见二十年前的湄公河涌流出清澈的源泉奔流向三十年后的印度洋，苏维埃联盟共和国撞击在河床上迸成数块石砾，那个时候他已经魂飞魄散。几经周折他被移送回北京接受治疗，七岁的金少一伸出手抚摸他残存硝烟的左脸，他说，爹爹，好像一幅画。多年后他恍然大悟，苏联美国鼎足而立，北越南越顺势而为，越南在他脸上留下了一张破碎的地图。

他说这些的时候面无表情，字音从他布满孔洞的喉咙里挤出来，像在飓风中腾转含糊不清。素还真安静地听着，白日的气候飘升又下坠，他从清晨站立至午后两点。他将目光从叶小钗一张一合的嘴唇移开，投向他身后的达城玻璃厂，他看见厂里伫立着两幢摇摇欲坠的危楼，正在进行最后的拆迁工作。楼顶穿着一根钢索，从这边架到另一边，把朝日切割成两半。一个身影模糊的人站在楼顶一端，缓慢又小心地展开双臂，踏上钢绳。当他挪动至钢索中间，他的身影晃了晃，直直掉了下去。

素还真紧紧握着叶小钗的手，他们开始奔跑。是风的涌动在他们耳畔轻语，诉说着过去的苦楚、悄然发生在当下的爱情、没有目的的未来。他感到胸腔胀着一团闷气，肺泡破裂的血气在舌苔团聚，他在这种窒息般的奔跑中回到了一九六六年山路上颠簸的拖拉机上。他和十数个同龄的青年局促地围坐在一起，从上海辗转数十站，风尘仆仆地来到小兴安岭。他的怀里抱着四岁的素续缘，打包的背囊里塞着一张风采铃的遗照，那时她二十岁，扎着两个羊角辫，正在复旦大学修文学系。过了两年他们结婚，有了第一个孩子；再过了两年她死于先天心脏病，永远在家中的案台上温柔地微笑。素续缘坐在他的膝盖上，不哭不闹，他握着手中的拨浪鼓，问自己的父亲：我们还会回到上海吗？素还真想了想，说，我不知道。即使是十二年后他问自己这个问题，他也没法回答，北大荒的土腥味已经深深镌刻在他们五分之一的生命里。学生时代，他在礼堂为诗朗诵伴奏钢琴，弹得一手出神入化的巴赫，风采铃偏爱他弹奏哥德堡变奏曲。务农的年岁，他白净细腻的双手染上东北特有黑土的颜色，黝黑、粗糙、在寒冬忍受冻疮撕咬，伟大的政治运动把他成功改造成光荣农民。他当年可以横跨两个八度的细长手指，如今连一个琴键都挤不进去。偶尔他坐在清风徐徐的人民广场，脑海回荡莫扎特KV533的旋律，手中抚摸想象出来的琴谱。在这个混乱滑稽的时代，没有好的坏的之分，只有正确或是错误的分别。他在不合时宜的场所不合时宜的文学作品，在不合时宜的场所弹奏不合时宜的钢琴曲，他在不合时宜的场所为不合时宜的错误赎罪。某日，他在玉米地里辛勤务农，突然听见不远处传来牧羊人的歌声。那个人骑在领头的老马背上，后面跟着一群耄耋将死的歪斜老羊，它们低着头，步履蹒跚，皮毛肮脏。素还真拦住牧羊人，他问：你是去屠宰场吗？牧羊人垂下眼看他，回答：是的，屠夫今晚会把它们杀好，明日一早把毛皮送出去。他目送羊群离去，心口像是燃起一场熊熊大火，炽热的光亮刺得他睁不开眼，他感到年轻热忱的血液开始涌流回他的脉搏，正在生机勃勃地跳动。冰凉的深夜，他从床上跳下来，素续缘还在沉睡，他没有发出声响，穿上布鞋，静静地从大院里走出去。他开始在空无一人的原野里奔跑，奔向远处散发着红光的屠宰场，他福至心灵地感应到那些羊群正在等待着他。他一口气跑到屠宰场，从砸烂的墙洞里钻了进去，找到关在铁笼里吭哧吭哧的老羊。在微弱的月光下，他看见它们漆黑浑浊的眼睛里含着一汪潭水，晶亮得像清晨含在骨朵中的露珠。他们一齐在原野里狂奔，羊群发出响彻云霄的嗥叫，一声接一声，振聋发聩如天降轰雷。后来他在梦中也能听见羔羊的尖叫。