师，返城名单下来了，你可要好好表现啊。人群不知何时撤离，男男女女的欢笑尚余留在耳畔。他趴在叶小钗柔软的胸脯上听见他稳定而真实的心跳，埋在他的双腿之间感受爱情与性欲的浪潮将他紧紧包裹。
不存在的迪斯科舞厅仍在回荡不存在的迪斯科音乐，西方男人的声音在音响里徘徊不止。
拜拜咪阿莫！拜拜咪阿莫！＊
许多年里，人们常常谈论当下发生的大事，漫无目的，只是谈论，或许可以称作某种打发时间的途径，并乐此不疲给予这些事主观又自我的判断。五十年代他们谈论粮食，在新兴的国度臆想不存在的未来，他们用“希冀”这个词总结；六十年代他们谨守一个世人皆知的秘密，掐住仍在襁褓的婴孩，企图扼杀，最后他们用“坍塌”来开脱。七十年代呢，我们共同幸存的七十年代呢？我们在时间的缝隙老无可依地流浪。我拨开夏季的帷幔，走上被晒得滚烫的沙滩，我看到了一片虚无。我穿过虚无。风暴乍起，乌云低悬，带来骤雨倾盆。我到达了。
素还真和素续缘坐在餐桌旁吃饭。老式风扇发出吃力的呼声，一只飞蛾卷死在叶片之中，但他们都没有拎走它的尸体，打开罩子清理扇叶是一件很麻烦的事。晚饭是素还真做的，三菜一汤，份量对他们来说太多，躺在碗底无人问津。素还真看着他，张了张嘴，说：“你想回上海吗？”
素续缘愣住了，在那一瞬间，他几乎以为自己耳鸣了，新年鞭炮炸开在他脑颅里，绽放的纸屑悬浮在空中没有落地。他这一粒小小的种子，出生在吴侬软语的水乡中，在蛮荒的东北扎根发芽，他没有听过教堂中庄严肃穆的圣歌，自有记忆起就在金灿灿的麦田里赤身飞扬。他把碗筷放在桌上，茫然地问道：“可是……为什么？”
他的父亲生着一张英俊的面孔，年轻时周遭流连花红柳绿，惹人爱慕；此刻这张英俊的脸浸泡在阴影中，灯光照在他瘦高的颧骨上，让他看起来老了十岁。他缓慢地说道：“我们已经很久没有去看望你母亲了。”
一只飞蛾扑在没有布罩的白炽灯泡上，发出肢体烧焦的爆裂声，灯泡向上旋出一缕黑烟。蛾子掉在桌上的排骨汤里，死了。
他去拜访叶小钗，舌苔下藏着措辞精美的告别，他和他，他们都没有权利去抱怨这种压抑在痛苦之下的断面。叶小钗住在玻璃厂后的一间员工宿舍里，过着朴素且贫穷的日子。厂长很多年前在宿舍旁修了一座虔诚的神龛，以求达城风调雨顺，玻璃厂蒸蒸日上。神龛在六十年代末被砸毁。每次素还真经过此处，他都会看见多闻天王右臂抻持慧伞，左手托举珍宝鼠，身后飘逸一对绿丝绸帛，全身镶嵌彩色珠宝，华丽无双。多闻天王的头颅不知踪影，脖颈空空荡荡。他突然意识到，原来神佛只可怜悯无妄天灾，却度化不过囹圄人祸。他推开叶小钗的门，里头昏黑一片，灰尘四溅，人去楼空，似很久无人拜访。白墙上钉着一幅歪斜模糊的画像，背景血红，看不清人脸。它倏然发出一声凄厉的悚叫，随着铁钉日复一日锈化的进程砸在了地上。
他记得三天前他流连此处，闷热的雨季潮湿又漫长，没有什么风经过，也没有什么花鸟虫鱼。时间好像在此刻静止了，只有不厌其烦造访的阵雨存在它仍在流淌的证明。他把滴着水的伞靠在门外。叶小钗正倚在床头听收音机，他听见几个混乱闪过的词，苏联和阿富汗，美国和波斯湾，风起云涌变幻莫测。他伸手关掉收音机，把这些与他们爱情无关的东西隔离在房间之外。他们在叶小钗吱呀作响的木床上做爱，那张床随着他们激烈的情欲发出奇妙的怪叫，他们一齐笑了起来。于是他们转移阵地，压榨立在角落的藤椅。他们既不谈论西贡，也不妄言上海，在他们的语言体系中，此刻与位置有关的地名灰飞烟灭，与他们滚烫湿润的结合飘往极乐。叶小钗的食指滑过他的眉骨、鼻梁、嘴唇，顺势来到他的喉结、锁骨，他说，素还真，素还真，素还真。他应答他，以拙劣的技巧在他的甬道中抽动，这样，那样，他说，不要这样，不要那样，但他又不明说到底要怎样。过了一会儿，他喘着气道，他的指关节很痛。于是他爱怜地托着他的手，在他突起的指骨上留下一个个缠绵的吻。他说金少一被枪毙那天也是这样痛、萧竹盈被吃掉的那天也是这样痛，比失去左眼的那一天要痛彻百倍、千倍。后来他说不出话，身体随着甜蜜的壮举翻腾，如同一条脱水的鱼。最后他们躺在叶小钗的床上，平静地呼吸，放任自己陷入疲惫的沈眠。他在梦中看见一只漆黑的羔羊，它在荒原中时而疾跑，时而慢跑，惊奇的是，无论它行至何处，他与它的距离始终是那样近。后来它失去冶游兴致，跪趴在草坪上休憩。圆月被一条云翳切割成两半，它抬起高悬的头颅，张开喉咙预备放声嗥叫——素还真死死地盯着它。它没有发出任何声音。没有声音。它仰着脖颈，眼角落下一滴清澈的泪。
他躺在落满浮尘的床板上，朽木散发出刺鼻的松油味，几天前他们在这张床上肆虐的各种体液腥咸、床单混合的太阳香气和皂角味道、叶小钗身上腌渍的浓重中药气味，此刻不复存在，似乎是他们戛然而止又生生不息的爱情比喻。然而痛苦没有结局，在任何一本书上、任何一张纸页上，书写结局的人早已死去。什么也不会发生，永远也不会再发生。已经终结了。他在床头点亮了一根残烛，在微弱的光亮中，他看见了过去的苦境。他既不落泪，也不狂歌，他只静静地躺着。躺着躺着，多处烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。窗外又下起了淅淅沥沥的阵雨。黑夜降临不久那个身影一定从房间里消失了。